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 Imre Kertész bedarf wohl kaum der Vorstellung: mit Paul Celan, Tadeusz 
Borowski, Jean Améry, Primo Levi, Jorge Semprún oder Ruth Klüger –um nur einige 
der Seinigen zu nennen- gehört der seit 2002 Nobelpreisträger aus Ungarn zu den 
Hauptvertretern der sog. Holocaust-Literatur, auch wenn er sich gegen diese 
Bezeichnung sträubt. Den ersten Teil des Kompositums hält er nämlich in Einklang mit 
Giorgio Agamben „für einen Euphemismus, eine Feige und phantasielose Art, sich die 
Sache leichter zu machen”, beziehe er sich ja „nur auf die, die verbrannt wurden: auf 
die Toten, nicht auf die Überlebenden.”1 
 Nun, in der Überzeugung, dass jeder Einstiegsversuch sich letzten Endes als 
dürftig erweisen wird, möchte ich lieber auf das lapidare Porträt verweisen, das uns der 
Dichter in seiner Rede über das Jahrhundert selbst vorlegt: 
 Er ist im ersten Drittel des zwanzigsten Jahrhunderts geboren, hat Auschwitz überlebt, 
 den Stalinismus durchlebt, als Bewohner Budapests aus unmittelbarer Nähe einen 
 Volksaufstand und dessen Niederschlag mit angesehen, als Schriftsteller gelernt, daβ 
 für ihn Inspiration ausschlieβlich aus Negativem zu schöpfen ist, und zerbricht sich nun, 
 sechs Jahre nachdem die Sozialismus genannte russische Besatzung –und damit, 
 historisch gesehen, das zwanzigste Jahrhundert- zu Ende gegangen ist, in dieser 
 turbulenten Leere, die anläβlich nationaler Feierlichkeiten Freiheit und von der neuen 
 Verfassung –gleichermaβen wie von der alten, der sozialistischen- Demokratie genannt 
 wird, den Kopf darüber, ob seine Erfahrungen zu etwas gut sind oder ob er ganz 
 umsonst gelebt hat.
2
 
 Diese Art Steckbrief erscheint mir hier deshalb günstig, weil Kertész´ Romane 
und Erzählungen meist vor dem Hintergrund des Nationalsozialismus und dessen 
Folgen bzw. im Spiegel des literarischen Diskurses über den Holocaust analysiert 
worden sind, vergleichsweise aber kaum im Zeichen der sog. literarischen Dissidenz. 
Wenn aber der Autor von Kaddisch für ein nicht geborenes Kind vom „Auschwitz-
Trauma” spricht, dann meint er damit nicht ausschlieβlich die traumatische Erfahrung 
im Vernichtungs- und Konzentrationslager, sondern das universelle Trauma des 
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Staatstotalitarismus überhaupt, genauer: jede Form totalitarischen Denkens. Nicht von 
ungefähr wird seine wichtigste Essaysammlung, Eine Gedankenstille während das 
Erschieβungskommando neu lädt (1988, dt. 1999), mit folgenden Worten eingeleitet: 
 Offen gesagt hätte ich die hier folgenden Essays über die ethische und kulturelle 
 Bedeutung des Holocaust wahrscheinlich nie geschrieben, wenn ich nicht darum 
 gebeten worden wäre. Und ich wäre nicht darum gebeten worden, wenn nicht das 
 andere totalitäre Reich Europas, das mit dem Adjektiv „sozialistisch” versehen war, 
 zusammengebrochen wäre. Es war der Ort meines Lebens, die Lebensform, die mich in 
 ihrer ganzen Wirklichkeit mit einem Zustand bekannt gemacht hat, in dem das normale 
 Dasein für illegal erklärt worden ist. Der Holocaust und der Zustand des Lebens, in dem 
 ich über den Holocaust schrieb, sind unlösbar miteinander verknüpft. Mir ist der 
 Holocaust nie im Imperfekt erschienen.
3
 
 Auch wenn bzw. gerade weil meine Arbeit nicht vorrängig auf das Verhältnis 
zwischen Geschichtsschreibung, Autobiographie und Roman fokusiert, sei es von vorn-
herein darauf hingewiesen, dass Kertész´ Erzählwerk fast in seiner Gänze in der 
typischen Welt des Kádár-Regimes verankert ist, in einer Welt des „verführten 
Denkens” also, die der Dichter –so wie einst Czeslaw Milosz- an den Pranger stellt, 
auch wenn er sich freilich anderer Mittel bedient, um den Finger auf die Wunde zu 
legen. Dies gilt insbesondere für Fiasko (1988/ dt. 2001), die literarische Trans-
figuration des absurden Entstehungshintergrunds jenes Roman eines Schicksallosen, 
in dem ein Fünfzehnjähriger sich geradezu im plaudernden Ton vergegenwärtigt, wie 
er Schritt um Schritt zum Opfer des Naziregimes wurde, dessen Mordmaschinerie 
überlebte und sich nach der Befreiung –bzw. bereits zu Hause angekommen- nur noch 
wunschte, irgendwann mal vom „Glück der Konzentrationslager” erzählen zu dürfen. 
An sein zweites Buch, den Roman über den Roman, erinnert sich Kertész wie folgt: 
 (…) ich wollte den Todestango der beiden Systeme endlich auf einer Saite erklingen 
 lassen, obwohl ich den Roman noch vor der Wende geschrieben habe, die Zensur also 
 noch bestens funktionierte.
4 
 All dies vorauszuschicken, lohnt sich nicht zuletzt auch deshalb, weil ich 
eigentlich nicht vorhabe, auf die Paralellen zwischen dem historischen, individuellen 
Horizont des Romans und dessen textinterner Wirklichkeit systematisch einzugehen. 
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Es reicht wohl, wenn wir im Auge behalten, dass Fiasko von lauter biographischen 
Zügen durchdrungen ist. 
 Womit ich mich aber doch beschäftigen werde, das soll aus folgenden Leit-
fragen ersichtlich werden; sie haben mich von vornherein begleitet und bilden eine Art 
Analysenraster für meine Studie: 
 In welchem Verhältnis stehen Dichtung und traumatischer Erfahrung in Fiasko? 
Inwiefern dient hier das Schreiben als „kathartische Verdichtung des Nicht-
Aufgearbeiteten zur Erfahrung”, um mit dem Autor selbst zu reden? Lässt sich beim 
ausgewählten Roman von einer „Korrektur der unbefriedigenden Wirklichkeit” im Sinne 
der psychoanalytisch orientierten Literaturwissenschaft sprechen? Wenn dann, wie ist 
denn jenes „Schaufeln” zu verstehen: das „Weiter- und Zuendeschaufeln des eigenen 
Grabes”, als das die Erzählstimme im Kaddisch für ein nicht geborenes Kind „die 
wahre Natur seiner Arbeit” definiert? Deutet es nicht eher auf eine Art „Wiederholungs-
zwang” in Freuds Sinne, auf einen selbstzerstörischen Mechanismus der Psyche also, 
der jenseits des Lustprinzips liegt, ja im Dienste des sog. Todestriebs zu stehen 
scheint? Wie schlägt sich in Fiasko jener „Wille zum Scheitern” nieder, den Kertész an 
Thomas Bernhard so sehr schätzt und von dem er in seiner Rede über das 
Jahrhundert schreibt, er sei eigentlich „das moralische Gebot”, das uns allen nach dem 
„Skandal” des 20. Jahrhunderts auferlegt ist? Worin besteht das Menschen- und 
Lebensbild der literarischen Subjekte, die Kertész zur Sprache kommen lässt bzw. ins 
Visier nimmt? 
 Worin besteht die Dialektik zwischen der sog. „memoire involontaire” und der 
bewussten Gedächtnisarbeit? Welche Rolle spielt in diesem Kontext das Vergessen: 
wird es als etwas Positives, als ein erstrebenswertes Ziel betrachtet oder weist es um-
gekehrt ein Manko auf, das dem Schreiben bzw. der gefährdeten Ich-konstruktion und 
somit dem Überleben im Wege steht? Was für Grundaffekte werden in Fiasko erinnert, 
reflektiert bzw. dargestellt: Leid, Angst, Schuld, Scham, Lebensekel, Ressentiment, 
Hass, Liebe, Lust…? Was wird eventuell verschwiegen? 
 Wo liegen die Grenzen der Sprache? Inwiefern bedient sich der Überwältigte 
der literarischen Tradition, um sich dem Unnahbaren dichterisch zu nähern? Reicht sie 
ihm oder versucht er neue Wege einzuschlagen, eine neue Erzählsprache zu finden 
also, die das Grauen des Erlebten, des Unsagbaren, glaubwürdig und konstruktiv zu 
schildern vermag, und zwar nicht nur individuell, also in Bezug auf die eventuell 
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gefährdete Identität, sondern auch kulturgeschichtlich erlösend, d.h. auf der Ebene der 
pädagogischen Zeugenschaft im Sinne eines ethischen Gebots? 
 Bei der Erläuterung dieses Themenkomplexes soll es möglichst hermeneutisch 
vor sich gehen, d.h. ausgehend von Evidenzen diskursiver und rethorischer Art bzw. 
unter Berücksichtigung des geschichtlichen und individuellen Kontexts, in dem das 
ausgewählte Werk entstanden ist, werde ich versuchen, das Bedeutungspotential der 
poetischen Mittel im Sinne des Autors bzw. in Einklang mit dem Geist seines Gesamt-
werkes auszulegen. Gröβten Wert lege ich von vornherein auf Kertész´ eigene Aus-
sagen in seinen Essays, im Galeerentagebuch und im Dossier K. Eine Ermittlung, 




2. ZUM ENTSTEHUNGSHINTERGRUND 
1975. APRIL „Schicksalslosigkeit” erschienen. Ehrlicher Blick nach innen: ich bin frei 
und leer. Ich will nichts und empfinde nichts. Allenfalls ein wenig die Schande des 
Verfahrens. (…) Mein Reich ist das Exil.
5  
 Drei Jahre nach dieser nüchternen Bilanz setzt die Arbeit an Fiasko an: ein 
Sisyphusunternehmen im Abseits, in dem das Vorher, Während und Nachher jenes 
Roman eines Schicksallosen dargestellt wird, an dem Kertész dreizehn Jahre lang 
gearbeitet hatte, um kurz nach der Niederschrift des Manuskripts das Fiasko dessen 
offizielle Zurückweisung zu erleiden. 
 1978 ist dem Opfer des realsozialistischen Literaturbetriebs mittlerweile 
gelungen, durch die simultane Tätigkeit als „Stückeschreiber” und Übersetzer sich 
einigermaβen über Wasser zu halten. Die Zeit der „Schreckenslangeweile” ist schon 
längst vorbei und damit jene Jahre, als der über Nacht gekündigte junge Journalist sich 
als Fabrikarbeiter verdingen musste, um „dem Paragraphen über die sogenannte 
gemeingefährliche Arbeitsscheu zu entgehen.” Vorbei sind also die Nächte, als im 
Morgengrauen Soldaten des ÁVH, des Staatssicherheitsdienstes, die Stadt durch-
kämmten und zur Umsiedlung verurteilte Menschen auf Lastwagen luden, um sie zu 
Zwangswohnorten abzutransportieren.6 
 Während nun “drauβen” der sog. „Gulaschkommunismus” mit seinen Erfolgen 
protzt, sucht der fast Fünfzigjährige nach wie vor in der Philosophie „Klärung und 
theoretische Untermauerung für das Romanschreiben”: Hebbel, Hegel, Nietzsche, 
Simmel, Kierkegaard, Ortega, Adorno… Die Liste der abendländischen Denker, mit 
denen er sich zwischen 1978 und 1986 in seinem Galeerentagebuch auseinandersetzt, 
will kein Ende nehmen. Es ist aber vor allem Albert Camus, mit dem er sich am 
meisten zu identifizieren scheint, wie es aus folgendem Eintrag von 1990 hervorgeht: 
 Ein plötzlich aufsteigendes, beinahe schmerzliches Gefühl von Freundschaft beim 
 Anblick einer alten Photographie von Camus. Es drängt mich beinahe, ihn zu umarmen. 
 Die Zeit, als mein Bewusstsein erwachte, den ganzen Zeitraum meiner Wandlung hat er 
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 als einer meiner Erzengel begleitet. Meine ganze stumme, ausschlieβlich auf mich 





3. ZUR EINGRENZUNG DES BEGRIFFS “FUGE” 
 
 Der Roman basiert auf einer im Grunde genommen humoristischen Idee. In den 
 siebziger Jahren, im geistigen Sumpf der sogenannten Breschnew-Ära, gelangt ein 
 Schriftsteller zu der Erkenntnis, daβ er gegen sich selbst arbeitet, weil ein 
 schöpferisches Leben mit der Zeit, in der er lebt, nicht vereinbar ist. Da macht er sich an 
 die Arbeit an einem Roman, der nichts anderes darstellt als einen Prozeβ der 
 Schicksalswiederholung: Moment für Moment läβt er die Lebenssituationen seines 
 jugendlichen Alter ego, Steinigs, wiedererstehen, immer danach forschend, wo ist er 
 vom Weg abgekommen, warum konnte er nicht verschwinden, untertauchen in der 
 namenlosen Masse der Geschichte. Aber er hat Pech, am Ende des Buches gerät er 
 genau an diesselbe Stelle –den L-förmigen Korridor-, wo die schöpferische Vision ihn 
 schon einmal erreicht hat: Das kreative Leben erweist sich als unausweislicher Fluch, 
 und das Ergebnis ist Scheitern, Fiasko. (…) Tatsache ist jedenfalls, daβ das Thema 
 des Romans die Einsperrung ist. Und daraus ergeben sich Konsequenzen für die 
 Form. Im wesentlichen handelt es sich um eine musikalische Struktur, die ich als 
 Konstruktionsprinzip befolgt habe.
8
 
 So wird im “Dossier K” Kertész´ imaginärer Gesprächspartner über Fiasko auf-
geklärt. Dieser Spur folgend bzw. Hand in Hand mit dem Textsubstrat wollen wir nun 
der Frage nachgehen, inwiefern dem Schreiben ein erlösendes Moment innewohnt, 
inwierfern es also einen Ausweg darstellt aus jener geistigen Einsperrung, von der 
Kertész rückblickend spricht. 
 Die Bezeichnung des Romans als Überlebensfuge stützt sich erstmals auf die 
ursprüngliche Bedeutung des musikalischen Begriffs und soll von vornherein darauf 
hinweisen, dass hier über das explizite Moment der existentiellen Einsperrung hinaus 
auch das der “Flucht” bzw. des “Weglaufens” mitschwingt. Zum anderen stellt diese 
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Methapher den Versuch dar, der durchgehend ironischen Musikalität des Ganzen 
irgendwie Rechnung zu tragen. 
 Nun, in der Musikwissenschaft versteht man unter “Fuge” sowohl ein 
Kompositionsprinzip, das durch eine besondere Anordnung von Imitationen gekenn-
zeichnet ist, als auch „ein nach strengen Regeln aufgebautes Musikstück, bei dem ein 
Thema nacheinander durch alle Stimmen geführt wird, meist im Quart- oder Quint-
abstand.”9 Je nach Zahl der beteiligten Stimmen bzw. abhängig von der Art und Weise, 
wie sie das Fugenthema miteinander “besprechen”, unterscheidet man mindestens 
zwischen Permutations-, Doppel-, Tripel-, Quadrupel-, Fächer- oder Spiegelfuge. Alle 
Formen haben aber gemeinsam, dass sie einen “Wechselgesang” bilden, in dem das 
Fugenthema kontrapunktisch bzw. mit dem Gestaltungsmittel der dramatisch zuge-
spitzten Wiederholung ständig variiert wird. 
 Diese Ausgangsdefinition lieβe sich selbstverständlich näher eingrenzen, denn 
kennzeichnend für die Fuge ist eben ihre komplexe Themenverarbeitung. Nichts liegt 
mir jedoch ferner, als mich in theoretische Hirngespinste über die potentiellen 
chromatischen Skalas von Fiasko zu verstricken. Trotzdem: Kertész selbst hat immer 
wieder auf seine eigentümliche Beziehung zur Musik verwiesen.10 Während der Arbeit 
an seinem Erstling etwa, auf der Suche nach Klärung und theoretischer Untermauer-
ung fürs Romanschreiben, schreibt er dem Diskurs seines fünfzehnjährigen Helden 
einen atonalen Charakter zu: 
 Durch die Lektüre Adornos sehe ich wieder völlig klar, daβ die Technik meines Romans 
 der Zwölfton- bzw. Reihentechnik, also einer integralen Kompositionsmethode, folgt. 
 (…) Die Charaktere sind hier thematische Motive, die innerhalb der Struktur der 
 Totalität, welche von auβen her über den Roman herrscht, auftreten; jedes dieser 
 Themen wird von der STRUKTUR nivelliert, jeder Anschein von Tiefe des 
 Individuums zum Verschwinden gebracht; ausschlieβlich in ihrer Beziehung zum 
 kompositorischen Leitmotiv: zur Schicksalslosigkeit, können sich diese Themen 
 „entwickeln” und variieren. (…) Der Handlungsverlauf, die Themen entwickeln sich 
 linear –es gibt keine „Reprise”, nichts läβt sich umkehren oder wiederholen-, und 
 wenn die Bearbeitung beendet ist, alle möglichen Varianten innerhalb der einzigen 
 bestehenden Möglichkeit ausgeschöpft sind, ist die Komposition abgeschlossen, 




 Vgl. etwa die Beschreibung des „Walküre- bzw. Wälsungenbluterlebnisses”, auf das die Erzählstimme 




 und dieser Schluβ läβt alles offen. (…) Der Text ist nicht Beschreibung, sondern 
 selbst Ereignis, nicht Erklärung, sondern Gegenwart (…) Ausgangspunkt ist nicht 
 Charakter, Metaphysik oder Psychologie des Individuums, sondern ausschlieβlich jener 
 Bereich seines Lebens, seiner Existenz, welcher -positiv oder negativ- mit der 
 STRUKTUR verknüpft ist, den es hergegeben hat oder der ihm genommen wurde. (…) 
 Für den Roman wird demzufolge ein gewisser Mangel charakteristisch sein, der 
 Mangel an „vollem Leben”, wie die Ästheten es fordern, ein Mangel, der im übrigen 
 in vollkommener Entsprechung  zur verstummelnden Zeit steht.- Diese Technik ist 
 übrigens nur dann ein Sieg, wenn sie so „unhörbar” ist wie in einem dodekaphonen 
 Musikstück. Wirken hingegen das Einmalige, Phantastische (das Phantastische 
 der Genauigkeit), Gegenwärtigkeit und Schicksalslosigkeit wie das sich  ereignende 
 Leben, so wird das der Ertrag dieser Technik sein.
11
 
 Was nun Fiasko angeht, so wird man im Galeerentagebuch nach einer 
ähnlichen Reflexion vergeblich suchen, geschweige denn nach einem expliziten Bezug 
auf die Fuge als potentielles Kompositionsprinzip. Eins steht jedoch fest: Im Gegensatz 
zur „Schicksalslosigkeit” kommt es in diesem Roman über den Roman immer wieder 
zur sogenannten „Reprise” im Sinne von Robbe-Grillet12; das heiβt, der Autor greift 
ständig auf das Gestaltungsmittel der Wiederholung, um das Hauptmotiv der Ein-
sperrung hautnah darzustellen, ja um es nicht nur sichtbar, sondern auch hörbar zu 
machen. Ob er dabei tatsächlich nach streng musikalischen Regeln vorgeht oder bloβ  
mit fugenartigen Strukturen jongliert, sei hier vorläufig dahin gestellt. Ich bin ja keine 
Musikwissenschaftlerin, sondern eben nur eine weitere Rezipientin von Kertész´ Bot-
schaften und wahrscheinlich nicht die erste, die das Lesen von Fiasko als einen zwei-
teiligen Wechselgesang erlebt hat, der von vornherein zum Scheitern verurteilt war. 
 Wird dieses musikalische Gespräch in der Exposition zu dritt geführt, und zwar 
so, dass das bedauernswerte Subjekt in der Kakophonie der Schicksalslosigkeit keine 
Note finden kann, so ergreift der Sprachlose im zweiten Satz das Wort auf die einzige 
Art und Weise, die für ihn in Betracht kommt: nämlich dadurch, dass er hinter seinem 
dichterischen Alter ego kontrapunktisch verschwindet, ja ins Wellenspiel seiner unter-
schiedlichen inneren Stimmen geradezu untertaucht.13 
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 Im Folgenden möchte ich zeigen, inwiefern die dichterische Fortsetzung des un-
möglichen Wechselgesangs aus dem ersten Teil nichts anderes darstellt als die not-
wendige Wiederholung des Fugenthemas bis ins Unendliche. Vorsichtshalber lohnt 
sich aber wohl zur Kenntnis zu nehmen, was uns Kertész selbst in diesem Zusammen-
hang bereits verraten hat: „Tatsache ist, daβ ich mir meine Romane gern als 
musikalische Kompositionen vorstelle”, heiβt es im „Dossier K.”; dabei gehe es aber 
„nicht nur um die Musikalität der einzelnen Sätze, sondern um die des Ganzen, der 
gesamten Komposition”: 
 In Fiasko zum Beispiel „berühren” sich Anfang und Ende des Romans, und das kommt 
 mit den Mitteln der Musik zustande: Das Motiv der „Erleuchtung” und des L-förmigen 
 Korridors exponiert der Text zweimal, ehe es sich beim dritten Mal erfüllt… Doch das 




 Nun ja, “langweilig” wirken sie gerade nicht. Ganz im Gegenteil: Durch das 
Übereinanderkopieren unterschiedlicher Zeitebenen15 zwingt uns Kertész regelrecht 
dazu, immer wieder zurückzublättern und lenkt somit unsere Aufmerksamkeit auf jenes 
Mit-allem-von-vorn-anfangen-müssen, von dem er in seinem „Dossier K.” sagt, es sei 
eigentlich das Thema all seiner Romane.16 
 Folgt man der Spur der mehrschichtigen Zeitdarstellung, ohne dabei aus den 
Augen zu verlieren, dass es hier um die Zeit des Traumas geht, so kommt man nicht 
darum herum, über das Moment der Ich-Spaltung –musikalisch gewendet: über den 
mindestens sechsstimmigen Wechselgesang des Eingesperrten- zu sprechen. Denn 
die Zeit des Traumas wird ja nicht als etwas kontinuierlich Voranschreitendes, d.h. 
Zukunftsträchtiges erlebt; sondern eben als „andauernde Gegenwart”, genauer: als die 
Last einer nicht-aufgearbeiteten, allgegenwärtigen Vergangenheit. Nicht von ungefähr 
hält Kertész kurz vor der Vollendung des Romans folgenden Grundpfeiler seines 
Lebens- und Menschenbildes fest: 
 Mich immer wieder selbst, über die Jahre hinweg wieder und wieder auf die Roman-
 technik aufmerksam machen: „Das Fiasko” ist kein Zeitroman, es stellt nicht 
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 Prozesse dar, sondern verschiedene Stadien; es geht mit seiner Hauptfigur nicht in 
 psychologischer Weise um, im Gegenteil, es soll sprungartige Stadien hervorbringen, 
 mit Swedenborgs Worten: Zustandsveränderungen. Und damit kann man, nach dem 
 so ernsthaft betriebenen, doch unbedeutenden und überholten Zwischenspiel des 




Und 1989, also unmittelbar nach der Veröffentlichung: 
 Der Mensch ändert sich nicht, er durchläuft verschiedene Zustände, und in jedem 
 dieser Zustände müβte man ihm einen anderen Namen geben, der anzeigt, daβ wir es 




 Das Hauptmotiv des existentiellen Erlebnisses der Schicksalslosigkeit als Da-
seinszustand schlägt sich in Fiasko in einer Art Wiederholungszwang nieder, der sich 
mit dem fugenartigen, auf die Zeit des Traumas verweisenden Mittel der Wiederholung 
von der ersten bis zur letzten Seite durchzieht und auf Wort-, Satz- und Textebene 
sichtbar wird. Wichtig dabei ist vor allem, dass die entsprechenden Variationen des 
Grundthemas aufs Engste verbunden sind mit der geschickten Gegenüberstellung 
unterschiedlicher Zeitebenen, mit dem alles zusammenhaltenden Moment der Ich-
spaltung und nicht zuletzt mit einem scharfsinnigen Spiel zwischen Fiktion und Realität. 
 Um den hier angeschnittenen Themenkomplex in seiner ganzen Tragweite zu 
verstehen, müssen wir uns erstmals einen Überblick über die eigentümliche Welt 
verschaffen, die Kertész in seinem zweiten Roman entstehen lässt. Dieser Kosmos ist 
nämlich durch die Aufgliederung der Fabel in einer Rahmen- und Binnenhandlung in 
zwei Welten eingeteilt, die das Universum seines Schriftstellerdaseins im real-
sozialistischen Ungarn ausmachen. Gemeint ist hier zum einen die Pseudowirklichkeit 
der Untätigkeit, in der das leblose Subjekt der Handlung nicht zu Wort kommen kann, 
zum anderen die Welt der Kreativität, in der ihm schreibend gelingen wird, sein 
realitätsloses Leben vorläufig zu retten. 
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 Ebd., S. 217 (Eintrag von Mai 1986); die Hervorhebung ist meine. 
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 Ebd., S. 253 
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4. FIASKO ALS MUSIKALISCHE GESTALTUNG EINER EINSPERRUNG 
 
4.1. ZUR KAKOPHONIE DER RAHMENERZÄHLUNG 
   
 Der Eingesperrte, um den sich alles dreht, ist ein Alter ego des Autors, hat er ja 
ein gutes Jahrzehnt an einem Roman über seine KZ-Erfahrung als Vierzehnjähriger 
gearbeitet, der «vermutlich aus Mangel an Sachverstand und Courage wie auch aus 
offenkundiger Bösswilligkeit und Dummheit abgelehnt » wurde, um «nur unter ziemlich 
widrigen Umständen und nach dem Verstreichen von zwei weiteren Jahren» bei einem 
unbedeutenden Verlag zu erscheinen.19 
 Nun, die heikle Aufgabe, von diesem Fiasko Zeugnis abzulegen, wird in der 
Rahmenerzählung einem vom Faktizitätsglauben durchdrungenen Chronisten20 gleich-
sam delegiert, den Kertész aber in der Romaneinlage zum Schweigen bringt, damit 
das zum Forschungsgegenstand degradierte Subjekt der Geschichte Herr im eigenen 
Haus werden kann. Man vergleiche dazu folgenden Eintrag aus dem Galeerentage-
buch: 
 
 1. Werk – das Wort hat keinen Sinn. Begabung – das Wort hat keine Bedeutung. Der 
 auserwählte Künstler – existiert nicht mehr. Der Zustand des Scheiterns als 
 menschliche Situation. 
 2. Zwang zur Objektivierung. Woher rührt er? Vom Willen zur Macht. Das schöpferische 
 Verlangen K.s ist nichts anders als eine Rückeroberung: um seine Individualität von der 
 Geschichte zurückzugewinnen. Mit Hilfe der Phantasie Herrschaft über die Welt zu 
 erlangen, die Herrschaft über ihn besitzt. Die Objektivierung (in gewissem Sinne) als 
 Rache, die jedoch nur im disziplinierenden Gewand der künstlerischen Form erscheinen 
 kann, also verwandelt, verzaubert, entfremdet. Ist sie noch Ereignis für ihn? Das 
 Hauptproblem ist, daβ der, der das Wort ergreifen sollte, das Wort nicht ergreifen 
 kann, in der Kakophonie findet das bedauernswerste Subjekt keine Note: Alle 
 Töne sind besetzt. Er müsste im Ton der Objektivität sprechen, als Teilfigur eines 
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 Fiasko, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 2002 (2001),  vgl. S. 19 u. S. 85. Die Zeitangaben im Roman 
stimmen mit der textexternen Wirklichkeit überein. 
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 Die Erzählinstanz nennt sich selbst so auf S. 116. Im Grunde genommen handelt es sich dabei um ein 
weiteres Alter ego des Autors, genauer: um eine Art erbarmungsvolles Über-Ich, das ihm bei allem 
Verständnis scharf auf die Finger sieht und uns Leser auf dem Weg der voyeuristischen Lust des 
Mitschauens zur ethischen Pflicht der Erkenntnis durch Empathie hinzureiβen versucht, so grotesk dies 
auch auf dem ersten Blick erscheinen mag. 
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 Ganzen: Das ist vermutlich die Aufgabe. (Wie in « Schicksalslosigkeit ».) Eine 
 objektive, metallische Oberfläche in der Komposition.
21
 (November 1978) 
 
 
4.1.1. DIE EXPOSITION DES FUGENTHEMAS DURCH DIE ERZÄHLSTIMME 
 
 Zu Beginn der Geschichte fühlt sich die Hauptfigur «wie jemand, der alt ist, 
jemand, dem nichts mehr widerfahren kann, nichts Neues, ob gut oder schlecht». Sein 
einziges Lebensziel besteht nur noch darin, möglichst dicke Bücher zu schreiben, um 
sich ein entsprechendes Honorar zu sichern und möglichst schnell in den Ruhestand 
zu kommen, damit er dann nicht mehr zu schreiben braucht. Bis dahin muss er in der 
betäubenden Isolation einer 28qm groβen Kommunalwohnung seinen Schriftsteller-
alltag weiter fristen, während seine Frau in einem Bistro kellnert, um das Brot für sie 
beide zu verdienen. Da ihm aber aufgrund seiner vermeintlichen Phantasielosigkeit 
kein angemessener Stoff einfällt, geschweige denn einer mit einem glücklichen Thema, 
muss sich die Rahmenerzählung im Grunde genommen darauf beschränken, das un-
dramatische Motiv des Steckengebliebenseins bzw. den leisen, schwerfälligen Schritt 
von der Untätigkeit ins Schöpferische irgendwie sichtbar zu machen: 
 
Der Alte stand vor dem Sekretär. Er dachte. Es war früher Morgen. (Relativ früh: 
ungefähr zehn). Um diese Zeit dachte der Alte immer. 
Der Alte hatte viel Kummer und Sorgen, er hatte also genug zu denken. 
Doch der Alte dachte nicht darüber nach, worüber er hätte nachdenken sollen. 
Worüber er nachdachte, weiβ man nicht recht. Es war ihm nur anzusehen, daβ er 
dachte, nicht aber, was er dachte. Möglich, daβ er auch nichts dachte. Es war lediglich 
früher Morgen (relativ früh: ungefähr zehn), und er war es gewohnt, immer um diese 
Zeit zu denken. Der Alte hatte sich schon eine solche Routine beim Denken angeeignet, 
daβ er selbst dann noch den Anschein erwecken konnte zu denken, wenn er gar nichts 
dachte, obwohl er vielleicht selbst glaubte, daβ er dächte. So ist es, daran ist nichts zu 
beschönigen. 
Der Alte stand also denkend (in Gedanken verloren) vor seinem Sekretär. (…) 
Es ist vielleicht schon angeklungen, daβ es früher Morgen war. (Relativ früh: ungefähr 
zehn). Jetzt können wir die Umstände durch weitere Fakten ergänzen: Es war ein herr-
licher, milder, ein wenig dunstiger, aber sonniger Nachsommer-(Frühherbst)-Morgen. 
Während der Alte zu dieser relativ morgendlichen Stunde –ungefähr zehn- vor seinem 
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 Galeerentagebuch, S. 85f. Die Hervorhebung ist meine. 
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Sekretär stand und dachte, fühlte er sich einen Augenblick lang versucht, das Fenster 
zu schlieβen. (…) 
So stand der Alte also um (ungefähr) zehn Uhr, wie automatisch und vollkommen 
unabhängig von der Denkintensität –ja sogar, unabhängig davon, ob er wirklich dachte 
oder nicht (er hatte sich schon eine solche Routine beim Denken angeeignet, daβ er 
selbst dann noch den Anschein erwecken konnte zu denken, wenn er gar nichts dachte, 




 Im Laufe der hundertzweiundvierzigseitigen Rahmenerzählung wird sich dieses 
Standbild im Schneckentempo verändern, und zwar nicht nur, weil der Porträtierte 
einem Wiederholungszwang unterliegt bzw. an einem Nullpunkt des Denkens ange-
kommen ist, ohne sich dessen bewusst zu sein, sondern auch deshalb, weil der bis zur 
Lächerlichkeit auf Wahrheit erpichte Chronist ebenfalls unter einem Zwang zur Wieder-
holung zu leiden scheint, auch wenn er immer wieder beteuert, sein Schreibstil habe 
nichts mit «Eigensinn» zu tun, sondern hinge ausschlieβlich mit den «schwerfälligen 
Entscheidungen des Alten» (S. 26) zusammen. Man vergleiche etwa eine der vielen 
Stellen, an denen er peinlich versucht, die Wohnung seines „Helden” zu beschreiben: 
 
Da die Einrichtung dieser Wohnung –also der, in der der Alte nur einstweilig 
gemeldet war, aber ständig wohnte- sich von vornherein auf die wichtigsten Dinge 
beschränkte, dürfen wir wohl davon ausgehen, daβ das, was nun im Folgenden von 
dem Allerwichtigsten als das Allerwichtigste hervorgehoben wird, zumindest im Hinblick 
auf unsere Geschichte nicht unwichtig ist. 
Der sich (von der Eingangstür her) in Ostwestrichung erstreckende Flur, von 
dem man durch eine in der Mitte durch eine waagerechte lackierte Holzleiste geteilte 
Ornamentsglastür (genauer, unter Übergehung dieser –wegen des Luftmangels im Vor-
raum immer offenstehenden Tür) ins Wohnzimmer trat, wurde an der Südseite von der 
Tür zur Teeküche und der etwas westlich davon befindlichen Badezimmertür gesäumt, 
während die noch etwas weiter westlich davon frei bleibende, etwa 80 cm breite Wand-
fläche einer Flurgarderobe (mit Hutablage) Platz bot. 
 Die nördliche Wand des Flurs war in ihrer ganzen Länge, von Türstock zu Tür-
stock, mit einem gefälligen Kunststoffvorhang verdeckt, hinter dem sich ein aus-
geklügtes Kleiderhacken- und Regalsystem mühte, die beiden verschieden groβen, 
klobigen Flurschränke vergessen zu machen, die früher dort gestanden und (…) –wie 
es der Natur der Materie angeblich eigen ist –nicht verlorengegangen, sondern nur 
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verwandelt worden waren, und zwar in eben dieses ausgeklügte System von Kleider-
haken und Regalen; (…) 
Und damit sind wir bereits bei der in ihrer Mitte horizontal durch eine lackierte 
Holzleiste geteilten Ornamentsglastür angekommen, durch die (genauer, unter Über-
gehung dieser –wegen Luftmangels im Flur immer offenstehenden- Tür wir ins Wohn-
zimmer eintreten können. 
In der südöstlichen Ecke dieses (mit der Straβenseite nach Westen gehenden) 
Zimmers befand sich ein Kachelofen, nördlich bzw. westlich des Kacheloffens stand –
unter Einhaltung angemessener Abstände- je ein Armstuhl (Typ Maya II., verwendete 
Materialien: Buche, Nitrolack, P.P.-Gurte, Poranschaum, Polsterstoff; die Möbelqualität 
entspricht den Anforderungen nach Norm MSZ 8976/4/72 und 8977-68, VOR NÄSSE 
SCHÜTZEN!), zwischen den Armstühlen (und etwas weiter nordwestlich des Kachel-
offens) eine Stehlampe (deren Schirm etwa alle fünf Jahre erneuert wurde) und noch 
etwas weiter nach Nordosten ein schmächtiges, fragiles Ding auf dünnen Beinchen, der 
bescheinigten Produktqualität zufolge ein Minikindertisch, I.-Kl.-Spezialschnittware, 
schichtverleimt, I.-Kl.-Hartholz- seiner Funktion nach eher eine Art Beistelltisch.(S. 11ff.) 
 
 Es liegt doch nahe, dass dieses sich neutral wähnende Camera-Eye, das un-
unterbrochen auf den Protagonisten lauert und uns Leser in dessen erstickende 
Garçonniere hineinschauen lässt, als würden wir dabei Hand in Hand mit einem 
Neurotiker an einer surrealistischen Führung durch ein realsozialistisches Raritäten-
kabinett teilnehmen, einem Zwang zur sprachlichen Wiederholung zu unterliegen 
scheint, verstrickt er sich ja aufgrund seiner Beschreibungs- bzw. Objektivitätssucht 
immer wieder in unnötige Variationen des gleichen Themas, die seine vermeintliche 
„Chronik” ständig ins Stocken bringen. Wichtig dabei erscheint mir vor allem die 
Tatsache, dass die von Nominalwürmen zerfressenen Sätze seiner Bestandaufnahme 
nicht nur die Vergeblichkeit des realsozialistischen Anspruchs auf Authentizität durch-
sickern lassen, sondern letzten Endes die Überflüssigkeit der Sprache unter dem 
Gesichtspunkt der Volksausrottung23 bloβlegen. Mit anderen Worten: hinter dem 
unverdaulichen Diskurs der Erzählstimme steckt eigentlich nichts anders als die still-
schweigende Rache des Komponisten selbst.24 
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 « Die Überflüssigkeit vollendeter Sätze unter dem Gesichtspunkt der Volksausrottung. Die 
Überflüssigkeit gebrochener Sätze, von Sätzen, von Sprechen, von Menschen usw. », in: 
Galeerentagebuch, S. 260 
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 « Macht, ins Literarische projiziert: das Privileg des Rechts auf Objektivierung. Es wäre interessant, die 
Manifestationen des Geistes im Lauf der Jahrhunderte einmal aus diesem Blickwinkel zu betrachten: Das 
wäre die wahre Prüfung, die Geistesgeschichte der Macht, wenn ich so sagen darf. », in: 
Galeerentagebuch, S. 32 (August 1973) 
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 Inwiefern die Weitschweifigkeit des Chronisten sich als Rache an den Macht-
apparat des realsozialistischen Literaturbetriebs deuten lässt, drückt sich vor allem 
darin aus, dass diese unsichtbare Nervensäge die Lesekompetenz des potentiellen 
Rezipienten seiner Geschichte von vornherein in Frage stellt. Man vergleiche: 
  
 Es war, als würde sich über den vor dem Sekretär stehenden Alten und die weitere 
 Umgebung eine bläulich schimmernde Glasglocke wölben. 
 Dieses Bild versucht –wie treffende Vergleiche im übrigen allgemein- der gesteigerten 
 Anschaulichkeit aufkommender Assoziationen zu dienen. Wir müssen uns nämlich mit 
 eingeschlossen unter einer gut schlieβenden Glasglocke den aus zahllosen Quellen 
 einer verkehrsreichen Straβe stammenden Lärm und Gestank vorstellen, denn zu einer 
 solchen Straβe öffnete sich das Fenster, südlich dessen –das heiβt, wenn man 
 davorsteht, linker Hand- der Alte vor dem Sekretär stand und dachte. (S. 9) 
 Durch diese pedantische Aufklärung hinsichtlich des Einsatzs rhetorischer 
Figuren wird m.E. nicht nur auf die Grenzen der Sprache als Verständigungsmittel 
nach Auschwitz ironisch verwiesen, sondern auch auf die lächerliche Einstellung der-
jenigen, die einst den Roman eines Schicksallosen « aus offenkundiger Bösswilligkeit 
und Dummheit » ablehnten. Anders formuliert: Kertész´ Alter ego fungiert hier zwar als 
als unmittelbarer Augenzeuge der Schicksalslosigkeit, doch indem er das sog. 
Kooperationsprinzip nach Grice ständig verletzt, um dem ratlosen Leser dabei dessen 
Unzulänglichkeit vor Augen zu führen, entpuppt er sich irgendwie als unfehlbarer 
Ankläger. Erst die unwiderstehliche Ironie, mit der uns der rachendürstige Komponist in 
den Sog seines Fiaskos gezogen hat, vermag den Leseprozess zu retten.  
 
4.1.2. DIE SPRACHLOSIGKEIT DES FUNKTIONALEN ALTEN 
 Kehren wir nun zu dem Eingesperrten zurück! Wir haben ihn ja als einem 
begegnet, der statt nachzudenken, nur noch eines bloβ In-Gedanken-Verloren-Seins 
fähig ist. Sein Zwang zur Wiederholung besteht also in erster Linie in jener zu 
Lebensregel (S. 17) erklärten Denkroutine, hinter der sich nichts anders verbirgt als die 
entfremdete Automatenhaftigkeit eines Steckengebliebenseins. Indem Kertész seinen 
Chronisten die allmorgendliche Denkaufgabe des Alten von vornherein in Frage stellen 
lässt, weist er implizit darauf hin, dass das herkömmliche „Ich denke, also bin ich” in 
diesem Fall keine Gültigkeit besitzt. Mit anderen Worten: durch die assoziative 
Zerstörung jenes Grundpfeilers der abendländlichen Philosophie vor Auschwitz, d.h. 
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durch die im Kopf des Lesers ironisch herbeigerufene Verkehrung desselben ins 
Negative, wird die Nicht-Existenz des Alten von vornherein bloβgelegt: 
 
 Der Alte fühlte sich nämlich selbst –und daβ er dazu im wesentlichen allen Anlaβ hatte, 
 können wir kaum bestreiten- wie jemand, (…) dem alles schon widerfahren ist (auch 
 das, was noch geschehen könnte oder hätte geschehen können), der seinen Tod –
 vorläufig- überlistet, sein Leben –endgültig- gelebt, für seine Sünden seine bescheidene 
 Belohnung, für seine Tugenden seine strenge Strafe erhalten hat und schon lange auf 
 jener grauen Liste steht, die –wer könnte sagen, wo und nach was für Eingebungen- 
 über die Überzähligen geführt wird; wie einer, der allem zum Trotz Tag für Tag morgens 
 daran erwacht, daβ er dennoch existiert (und dieses Empfinden als gar nicht so 
 unangenehm erlebt) (wie er es vielleicht hätte erleben können) (wenn er immer alles in 
 Betracht gezogen hätte) (was er indes überhaupt nicht tat.) (S. 16) 
 Das Subjekt der Handung befindet sich also in einer geistigen Sackgasse, ohne 
seine eigene Existenz deshalb als etwas Tragisches zu erleben. Das Joch seiner 
Schicksalslosigkeit leidenschaftslos in Kauf nehmend, gleichsam als ob er sich längst 
an den Zustand der Überflüssigkeit als Daseinsform angewohnt hätte, verkörpert er 
m.E. jenen entfremdeten, funktionalen Menschen, dessen künstlerische Darstellung 
sich bereits bei der Verfassung des Roman eines Schicksallosen als technisches 
Problem erwiesen hatte: 
 1963 WEIHNACHTEN Welche Möglichkeiten hat die Kunst, wenn der Menschentyp, 
 den sie darzustellen nie müde geworden ist (der tragische), nicht mehr existiert? Der 
 Held der Tragödie ist der sich hervor- und zu Fall bringende Mensch. Der Mensch heute 
 jedoch passt sich nur noch an.  
 Der funktionale Mensch ist ein entfremdeter Mensch, er ist dennoch nicht der Held der 
 Zeit: Der entfremdete, der funktionale Mensch hat ja gewählt, auch wenn seine Wahl im 
 wesentlichen eine Absage ist. Woran? An die Wirklichkeit, die Existenz. Denn er bedarf 
 ihrer nicht: Die Wirklichkeit des funktionalen Menschen ist eine Pseudowirklichkeit, ein 
 das Leben ersetzendes Leben, eine ihn selbst ersetzende Funktion. Zwar ist sein Leben 
 selbst ein tragisches Vergehen oder ein tragischer Irrtum, jedoch ohne die notwendigen 
 tragischen Folgen; oder eine tragische Folge ohne das notwendige tragische Vorge-
 schehen, da die Folgen nicht durch die Eigengesetzlichkeit von Charakter und 
 Handlung auferlegt wurden, sondern durch das –für den Einzelnen immer absurde- 
 Bedürfnis nach Ausgewogenheit der gesellschaftlichen Organisation. Das Leben des 
 Einzelnen ist nur Symbol eines vergleichbaren Lebens, ihm ist im voraus ein Platz 
 bestimmt und zugewiesen, den er nur noch auszufüllen hat. So lebt niemand seine 
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 eigene Wirklichkeit, sondern jeder nur die eigene Funktion, ohne das existentielle 
 Erlebnis seines Lebens, das heiβt ohne ein eigenes Schicksal, das für ihn Gegenstand 
 von Arbeit –eine Arbeit an sich selbst- bedeuten könnte. Der Horizont des funktionalen 
 Menschen ist nicht der « bestirnte Himmel über ihn » und auch nicht das « moralische 
 Gesetz in ihm », sondern die Grenzen seiner eigenen organisierten Welt: die schon 
 erwähnte Pseudowirklichkeit. 
 Wie dies alles in der Kunst als technisches Problem erscheint: Das realitätslose, 
 funktionale Leben eignet sich nicht als künstlerischer Stoff. Das Nichts durchflimmert 




 Die Frage, die Kertész sich beim Schreiben seines Erstlings stellte, gilt nach 
wie vor für sein zweites Werk und findet m.E. eine Antwort in Robbe-Grillets Plädoyer 
für einen neuen Roman, in der dichterischen Auseinadersetzung mit Camus´ Über-
legungen zur Ästhetik des Absurden und nicht zuletzt in den Anti-Helden von Samuel 
Beckett und Thomas Bernhard. Denn genauso wie jene Geschöpfe fällt der stecken-
gebliebene Alte erstmals durch sein neurotisches Verhalten auf, ja er scheint an einer 
Art Zwangsneurose zu leiden, die an allerlei Symptomen sichtbar wird: erstens an der 
bereits erläuterten allmorgendlichen Denkroutine, zweitens an den gleichbleibenden, 
leeren „Gesprächen”, die er mit seiner Frau führt26, drittens an seiner Fixierung auf eine 
–im Spiegel der bisher erschaffenen Dramaturgie- äuβerst einleuchtende Stelle aus 
den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge27, viertens am Leitmotiv des gekonnten 
Zurückgreifens auf seine kostbaren Wachskugeln und last but not least an der eben-
falls rituellen Schimpflitanei, mit der er sich ständig abzureagieren weiβ. Man 
vergleiche: 
 In den langen Jahren hatten sich bei dem Alten sozusagen automatische Schutzreflexe 
 entwickelt (so, wie er etwa bei Regen einen Regenschirm aufspannte.) 
 Auch die oben zitierten Zeilen aus dem nicht übermäβig voluminösen, in Halbleinen 
 gebundenen grünen Bändchen (denen er besonders dankbare Genugtuung zollte) 
 gehörte zu diesen Schutzreflexen. 
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 Galeerentagebuch, S. 8f. 
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 vgl. vor allem S. 41, S. 44, S.57f und S. 132 
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 Autor und Titel des « grünen Bändchens », mit dem sich der Alte ständig abreagiert, werden zwar 
nirgendwo verraten, Kertész lässt aber seinen Chronisten die Nachbar-Passage aus dem Malte wörtlich 
zitieren, damit der textexterne Leser sofort erkennt, wo er eigentlich hinaus will. 
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 Doch wäre dies rein geistige Zuspruchholen und Kraftschöpfen nur wenig ohne die 
 bedeutende, fast die ganze linke hintere –südwestliche- Ecke des unteren 
 Sekretärfaches einnehmende Sammlung knetbarer Wachskugeln (deren Beschaffung 
 nicht immer möglich war, denn es handelte sich um ein ausländisches Produkt) 
 (OHROPAX Geräuschschützer, VEB Pharmazeutika Königsee) weswegen der Alte sie 
 –zu Zeiten ihrer Beschaffenheit- zu einem derartigen Vorrat häufte, daβ sie ihn (wie 
 einen Herrn Josef K. seine Schande) vermutlich überleben werden, aus welchem 
 Vorrat stets ein paar gebrauchsfertig (…) wartete, um im Notfall  (und dieser Notfall trat, 
 mit der Präzision eines Uhrwerks, fast immer ein) nach einer kurzen Vorarbeit des 
 Erweichens sofort in die Ohren des Alten gelangen zu können. 
 Während dieser Vorarbeit pflegte der Alte noch halblaut einen kürzeren oder längeren 
 Text zu sprechen –gewissermaβen eher wie ein mechanisches Opfer an den 
 lebendigen Affekt, der diese Worte einst aufgelöst hatte (so, wie nach häufiger 
 Wiederholung auch aus Zeremonien das Wesentliche verlorengeht und zerstreuter 
 Pflichterfüllung Platz macht)-, dessen Kürze oder Länge jeweils von der Jahreszeit 
 abhängig war: (…) 
 An diesem herrlichen, milden, ein wenig dunstigen, aber sonnigen Nachsommer-
 (Frühherbst-)Morgen sagte der Alte also, langsam und als setzte er zu einer Erklärung 
 an, nur: « Daβ doch der Teufel deine gottverdammte, beschissene, abgefickte 
 Nazitante… » - während er die zwischen seinen Fingern schon weich werdende 
 Knetmasse sorgfältig modellierte, um sie sich in die Ohren zu stopfen, so 
 gewissermaβen Oglütz, die Schlucht der Lügen –man könnte sagen, die ganze Welt 
 auβer Kraft setzend (womit die schon einmal veränderte Situation abermals um eine 
 Idee verändert ist, da der Alte nunmehr mit zwei Wachskugeln in den Ohren weiterlas) 
 (S. 31ff.) 
 Ab Seite 26 verstrickt sich der Eingesperrte wieder in eine Zwangshandlung, die 
sich ruhig zu den eben aufgezählten Symptomen hinzufügen lässt. Er fängt nämlich an, 
in seinem Tagebuch zu lesen, um darin irgendwelches glückliches Thema für sein 
längst fälliges Buch zu angeln, wo er doch selbst von vornherein davon ausgeht, dass 
jene «Papiere», die er im tiefsten Inneren seines Sekretärs versteckt hält, damit sie ihm 
ja nicht irgendwie unter die Augen kommen, nichts anders enthalten können als 
«Versen aus Jugendjahren», «angefangene Briefe», Aufzeichnungen, auf denen «man 
nach einem Ausweg in einer miβlingen Lage gesucht hat » … Kurz: lauter tabuisiertes 




 Um zu verstehen, warum das Motiv des Ins-Tagebuch-Lesens hier die 
Bedeutung einer Zwangshandlung gewinnt, müssen wir wohl einen kleinen Exkurs 
über das Wesen dieser Aufzeichnungen machen, zumal sie ja die Vergangenheits-
kulisse bilden, vor der das Fugenthema der geistigen Einsperrung bzw. des Scheiterns 
als Daseinszustand variiert wird. 
 
4.1.3. DER OHNMÄCHTIGE GESANG DES TAGEBUCHSCHREIBENDEN 
 
 Der Alte saβ vor dem Sekretär und las. 
  < August 1973. 
 Was geschehen ist, ist geschehen: jetzt kann ich nichts mehr machen. Ich kann meine 
 Vergangenheit genausowenig ändern wie die Zukuft, die sich unabweislich daraus 
 ergibt und die ich noch nicht kenne…” 
 « Ach du groβer Gott! », sagte der Alte. 
 <…Auf den engen Grenzrainen der Gegenwart aber bewege ich mich genauso 
 richtungslos wie in der Vergangenheit oder der Zukunft. (…) > (S. 26f.) 
 Dieser Tagebucheintrag entpuppt sich bald als das kilometerlange Selbst-
gespräch, das der Alte nach der Ablehnung seines Erstlings vergeblich geführt hatte, 
um sich den eigentlichen Verlauf seines doppelten Fiaskos zu vergegenwärtigen und 
somit den Schlüssel zu seinem Leben zu finden. 
 Seit seinem vierzehnten Lebensjahr mit dem «Geheimnis der ihm gegebenen 
Welt» konfrontiert –nämlich «überall und jederzeit erschieβbar zu sein» (S. 28)- 
thematisiert das schutzlose Ich von 1973 sowohl die Gründe für die literarische 
Darstellung seiner KZ-Erfahrung als auch die doppelte psychologische Wirkung des 
Schreibprozesses selbst: dessen balsamischen Effekt auf der einen Seite, aber auch 
das quälende Schuldgefühl, das ihm als Nebenwirkung ständig heimsuchte. Im Vorder-
grund seiner bilanzierenden Selbstanalyse steht aber die Schaffens- und Lebenskrise, 
in die er durch die abgeschlossene Arbeit geraten ist, genauer: die gähnende Leere, 
die das fertige Schreibprodukt hinter sich gelassen hat; die lähmende Nüchternheit 
nach dem Rausch also und das damit zusammenhängende Bewusstsein der 
existentiellen Überflüssigkeit bzw. der eigenen Nichtigkeit: 
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 < (…) Nicht das, was ich wahrnehme, hat sich geändert, die Veränderung steckt 
 lediglich darin, daβ ich es wahrnehme. Ja, bislang habe ich die Wohnung, in der ich seit 
 neuzehn Jahren wohne, noch niemals wahrgenommen…” 
 « Neunzehn Jahre! » schüttelte der Alte den Kopf. 
 < (…) Für den Kerl, mit dem ich –bis vor wenigen Monaten- identisch war, war diese 
 Wohnung der auf jeden Fall feste, aber dennoch provisorische Ort, an dem er seinen 
 Roman schrieb. Dieser Typ hatte etwas zu tun, er hatte ein bestimmtes Ziel, wer weiβ, 
 vielleicht gar eine Bestimmung, kurzum, er war –so langsam er seine Arbeit auch sonst 
 machte- immer in Eile. Er betrachtete die Dinge quasi nur aus dem Fenster eines 
 Zuges, flüchtig. Allenfalls gewann er hier und da einen vorübergehenden Eindruck von 
 ihrer Brauchbarkeit, nahm sie in die Hand und legte sie weg, ging durch sie durch, 
 schob und stieβ sie, terrorisierte sie, herrschte über sie wie ein Pascha. Doch nun, da 
 sie nicht mehr die Macht der befehlenden Hand spüren, rächen sie sich: zeigen sich, 
 drängen sich vor mich, offenbaren, wie unverändert sie sind. Wie soll ich die Panik 
 einschätzen, die mich bei ihrem Anblick ergreift? Dieser Stuhl, dieser Tisch, der 
 schwungvolle Bügel dieser Stehlampe (…) alle drängen sich jetzt um mich und (…) 
 wollen mir nachweisen, daβ nichts geschehen ist, obwohl mir doch schien, daβ ich 
 zwischen ihnen etwas erlebt hatte, sagen wir, ein Abenteuer –das des Schreibens-, und 
 daher glaubte, einen Weg gegangen zu sein, in dessen Verlauf sich mein Leben 
 veränderte. Aber nichts hat sich geändert, und nun ist bereits offenbar, daβ ich gerade 
 mit meinem Abenteuer die Chancen einer Änderung verspielt habe. Diese 
 achtundzwanzig Quadratmeter sind nicht mehr der Vogelkäfig, aus dem mich meine 
 Phantasie täglich ausfliegen lieβ und in den ich des Nachts zum Schlafen einkehrte, 
 nein, sie sind längst der wirkliche Schauplatz meines Lebens geworden, der Käfig, in 
 dem ich mich selbst eingekerkert habe. (…) > 
 An dieser Stelle war es dem Alten, als habe das Telefon geläutet; (…) diese kleine 
 Störung könnte erklären, daβ er, nach der Fortsetzung suchend, an dieser Stelle des 
 Textes –worauf auch die Fortsetzungslücke hindeutet- einige Zeilen übersprungen 
 haben könnte: 
 <… Ich spüre, wie sich überall unter meinen Füβen Fallgruben öffnen, wie ich Fehler an 
 Fehler reihe; alle meine Wahrnehmungen, alles, was mich umgibt, dient zu nichts 
 anderem, als mich anzufallen, mich in Frage zu stellen, die Wahrscheinlichkeit meines 
 Seins zu unterhöhlen. (…) 
 Ich erinnere mich, wie ich die letzten Seiten niederschrieb. Es war vor dreieinhalb 
 Monaten, an einem verheiβungsvollen Mainachmittag. (…) Schluss, aus. Ich wurde von 
 einem etwas stumpfsinnigen Gefühl erfaβt. Schlagartig war etwas zusammengefallen, 
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 womit ich mich, wie es scheint, im Laufe langer Jahre ganz gut unterhalten habe. Auch 
 darauf bin ich jetzt gekommen. Bisher hatte ich geglaubt, ich arbeitete, und war der 
 Arbeit dementsprechend Tag für Tag mit zwanghafter Wut nachgegangen. Und nun war 
 sie mir genommen. Mein täglicher Fleiβ hatte sich in diesem Haufen Papier 
 transsubstantiert. Ich blieb mit leeren Händen zurück, ausgeplündert. Auf einmal stand 
 ich dem immateriellen und gestaltlosen Monster, der Zeit, gegenüber. Blöde gähnend 
 riβ er seine Fratze vor mir auf, und ich hatte nichts, um es ihm in den Rachen zu 
 stopfen.> 
 « Warst du an deiner Arbeit? » fragte seine Frau den Alten (…) (S.37-41) 
 Mein Zitat mag zwar allzu lang sein, doch es zeigt erstens sehr deutlich, 
inwiefern das von panischer Angst erfüllte Ich von 1973 den Faden seiner eigenen 
Erzählung verloren hat. Sein Zeitgefühl scheint nämlich völlig gestört zu sein, evoziert 
er ja die unmittelbare Vergangenheit so, als ob sie meilenweit entfernt zurückliege, wo 
er sich doch zum gröβten Teil das vergegenwärtigt, was vor dreieinhalb Monaten –bzw. 
vor ein paar Tagen!- passiert ist: Im August 1973 bzw. unmittelbar nachdem er durch 
einen vom 27. Juli datierten Brief von der offiziellen Zurückweisung seines Manuskripts 
erfahren hat, kommt sich der bilanzierende, unter Verfolgungswahn leidende, von 
Schuldgefühlen geplagten Tagebuchschreibende als ein Fremder vor, zu dem er 
keinen Zugang finden kann: 
 < (…) Ich erhebe mich vom Tisch. Meine Füβe nehmen schon fast willkürlich, mit 
 automatischer Innervation, meinen Weg durch die Wohnung. (…) Ein verhältnismäβig 
 wohnlicher Käfig. Auf und ab, auf und ab; Kehrtwendung an der Tür, Kehrtwendung am 
 Fenster. So war es die Gewohnheit dieses Typs, des Romanschriftstellers, dieses 
 Kerls, mit dem ich einmal –noch vor wenigen Monaten- identisch gewesen bin. Dabei 
 sind seine bemerkenswerten Gedanken entstanden. Ich habe nichts Nachzudenken. 
 Doch langsam nimmt irgendwas in mir Gestalt an. (…) ein abgrenzbares Gefühl. Ich 
 glaube, in ihm konturiert sich meine Situation. Es wäre schwer, dafür Worte zu finden – 
 das ist es ja gerade: es nimmt Räume auβerhalb der Worte ein. Es ist nicht in einer 
 Feststellung faβbar, aber auch nicht in einer Negation. Ich kann zum Beispiel nicht 
 sagen, ich sei nicht – das ist schlieβlich nicht wahr. Meinen Zustand, um nicht zu sagen, 
 meine Tätigkeit könnte ich nur mit Worten beschreiben, die nicht existieren. Näher 
 käme ich, wenn ich zum Beispiel sagen könnte: ich nichste. Ja, dieses Verb könnte, 
 mein Existieren umfassend, zugleich die negative Qualität dieses Existierens anzeigen 
 –wenn es, wie gesagt, ein solches Verb gäbe. Doch es gibt es nicht. Mit einiger 




 Von den Grenzen der Sprache ist hier die Rede: von der Zwickmühle, in die 
man unvermeidlich gerät, sobald man sich vornimmt, schreibend sich selbst zu 
vermitteln. Das Moment der Sprachkritik steht hier im Spiegel des individuellen 
Traumas und ist aufs Engste verbunden mit dem Überleben des Überlebens. Doch der 
Tagebucheintrag enthält noch eine essayistisch aufgebaute Passage, an der die 
ethischen und kulturellen Folgen des Auschwitz-Traumas thematisiert werden. 
Gemeint ist hier nämlich jene Stelle, an der das denkende Ich von 73 sich vergegen-
wärtigt, wie er vor kurzer Zeit unablässig über den «Plan zu einem möglichst nicht allzu 
groβ angelegten Traktat über die ästhetische Vermittelbarkeit von Gewalt» sinniert 
hatte und dabei zur Gretchenfrage Stellung nehmen musste: Sollte man etwa wie 
Jorge Semprún mit seiner “groβen Reise” jener literarischen Tradition folgen, die auf 
der «Zusammenschau von Blut, Lust und Dämonie» so ärgerlich aufbaute, oder sich 
lieber auf «die leidenschaftslose, kühle und sachliche Vermittlung der bloβen Fakten» 
beschränken wie jene 400seitige Darstellung von den 340 „Steintoden” im Steinbruch 
von Mauthausen? (vgl. S. 56-58) 
 Wie wir gleich sehen werden, scheint diese Frage erst in der Romaneinlage 
eine zufriedendstellende Antwort zu finden. Aus der Rahmenerzählung geht lediglich 
hervor, dass die literarische Tradition sich letzten Endes als unzulänglich erweist, wenn 
es darum geht, das Unsagbare glaubwürdig mitzuteilen. Explizit wird dies in jener 
Tagebuchpassage thematisiert, in der Kertész´ Alter ego den Versuch unternimmt, in 
Anlehnung an Goethes Auftakt in Dichtung und Wahrheit ein ähnlich kohärentes, von 
der Notwendigkeit zusammengehaltenes Portrait für sich selbst zu entwerfen, um seine 
absurde Schriftstellerexistenz irgendwie legitimieren zu können. Was aus dieser 
Goethe-Replik nach Auschwitz wird, das soll uns der Text selbst zeigen: 
 Nun denn, als ich das Licht der Welt erblickte, stand die Sonne im Zeichen der bis dahin 
 gröβten Weltwirtschaftskrise, vom Empire-State-Building bis zum ehemaligen 
 Wappenvogel der Budapester Franz-Josefs-Brücke sprangen die Menschen von allen 
 aufragenden Plätzen der Welt Hals über Kopf ins Wasser, in den Abgrund, aufs 
 Pflaster, jeder wohin er konnte; ein Parteiführer namens Hitler wendete mir auf den 
 Seiten seines Werkes “Mein Kampf” ein verdammt unfreundliches Anlitz zu, das erste, 
 numerus clausus genannte ungarische Judengesetz stand im Zenit meiner 
 Konstellation, ehe die darauf folgenden an seine Stelle rückten. Sämtliche irdischen 
 Zeichen (von den himmlischen weiβ ich nichts) bezeugten die Überflüssigkeit, mehr 
 noch: Unvernünftigkeit meiner Geburt. (…) Ich war das gemeinsame Söhnchen eines 
 Vaters und einer Mutter, die nichts anderes mehr gemeinsam hatten; Zögling eines 
 privaten Internats, in das sie mich –indes sie ihre Scheidung abwickelten- zur 
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 Verwahrung gaben; ein Schüler, ein winziger Staatsbürger. “Ich glaube an Gott, ich 
 glaube an die Heimat, ich glaube an die Wiedererstehung Ungarns”, betete ich zu 
 Beginn des Unterrichts. (…) Von allen Seiten war ich umzingelt, man nahm mein 
 Bewuβtsein in Besitz: ich wurde erzogen. Mal mit liebevollen Worten, mal mit strenger 
 Ermahnung brachte man mich zur Reife, um mich auszurotten. Ich protestierte nie, ich 
 war bestrebt, alles zu tun, wozu ich imstande war: Mit schlaffer Gutwilligkeit versank ich 
 ohmächtig in der Neurose meiner Wohlerzogenheit. Ich war ein bescheiden 
 strebsames, sich nicht immer untadelig verhaltendes Glied in der sich schweigend 
 gegen mein Leben zusammenbrauenden Verschwörung. (S.111f.)28 
 
4.1.4. DIE ATONALE ANTWORT DES LESENDEN 
 Die langen Zitaten in meiner Arbeit lassen sich nicht zuletzt dadurch recht-
fertigen, dass die Rahmenerzählung keine dramatische, also spannungsgeladene 
Handlung im herkömmlichen Sinne enthält, sondern zum gröβten Teil in der epischen 
bzw. möglichst sachlichen Darstellung des Lesens durch den Chronisten besteht, die 
wiederum vor der Hintergrundsfolie seiner minutiösen Beschreibung der Lebens-
umstände des Alten erfolgt. Uns textexternen Lesern stellt sich somit die Frage, was 
nun denn im Kopf des ideenlosen Schriftstellers vor sich gehen mag, während er sich 
plötzlich –bzw. gegen seine Gewohnheit, überhaupt nichts in Betracht zu nehmen- im 
Spiegel seiner eigenen, vor zig Jahren geschriebenen Aufzeichnungen wieder an-
schaut.29 
 Nun, diese Frage lässt sich dadurch beantworten, dass wir die lese-
begleitenden, von der Erzählinstanz möglichst neutral registrierten Kommentare des 
Anti-Helden zu deuten versuchen. Zwar handelt es sich dabei meistens um emotionale 
Reaktionen, die bloβ durch unvollständige Ausrufesätze bzw. durch Interjektionen zum 
Ausdruck kommen. Im Spiegel der geschaffenen Dramaturgie aber schlägt sich in 
diesen sparsamen Ausrufen dreierlei deutlich nieder: erstens beschämende Entrüstung 
vor dem unverdaulichen Pathos, mit dem er sich einst sein Fiasko vergegenwärtigte30, 
                                                     
28
 Zur Dialektik zwischen Berufslegitimation und Ich-Konstruktion vgl. noch S. 113. 
29
 Der Zeitpunkt, zu dem der Alte in seinem Tagebuch liest, wird nur indirekt angedeutet. Auf Seite 19 
etwa erfahren wir durch den Chronisten, dass er für sein zweites Buch vier Jahre gebraucht und danach 
noch ein paar Bücher geschrieben habe. Vergleicht man diese Zeit-angaben mit der textexternen 
Wirklichkeit –die Arbeit an Fiasko setzt nämlich 1978 an-, so darf man wohl annehmen, dass der Leseakt 
irgendwann Ende der 70er Jahre stattfinden muss. 
30
 vgl. Fiasko, S. 97: < (…) Und dann fürchte ich mich auch ein biβchen vor dem Unbekannten, der sich 
schlieβlich doch mühselig von hier erheben wird. (…) Er hat mich in den Konkurs getrieben. Er hat meine 
Person zum Gegenstand gemacht, mein hartnäckiges Geheimnis ins Allgemeine verwässert, meine 
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zweitens peinliches Erstaunen darüber, dass sich an seinen damaligen Lebens-
umständen kaum etwas geändert hat31 und drittens gähnende Langeweile.32 
 Ziehen wir als Beispiel eine der wenigen Stellen heran,¸an denen die innere 
Welt des Alten als expliziter Gedankengang zutage tritt: 
 < Ich schrieb an dem Roman, während ich unsäglich alberne Lustspiele für das 
 Musiktheater produzierte, um einen Broterwerb zu haben (…); wenn ich bei der 
 zuständigen Sparkassenfiliale erschienen war, um eifrig meine gar nicht so geringen 
 Tantiemen für die albernen Ungereimtheiten abzuheben, schlich ich mich mit dem 
 Gewissen eines Diebes wieder nach Hause, um an dem Roman zu schreiben, und im 
 Lauf der gerade hinter mir liegenden Jahre hat meine Sucht schon so 
 überhandgenommen, daβ sie mich hindert, (…) mich selbst mit neuen Tantiemen zu 
 beschenken…> 
  « Was denn », der Alte erhob sich von seinem Platz und begann, mit den 
 gekneteten Waschkugeln in den Ohren, die seine Schritte weich werden lieβen wie die 
 eines Panthers, zwischen dem sich nach Westen zu öffnenden Fenster und der nach 
 Osten hin abgeschlossenen Eingangstür auf und ab zu gehen (…)  « Das geht ja los, 
 als wollte es eine Art Beichte werden », murmelte er. « Nicht wirklich schlecht, aber das 
 kann es noch werden. Der Fehler ist, daβ es aufrichtig ist. Das ist nicht gerade 
 glücklich. Aber auch das Thema nicht. » (S.34f)33 
 Es liegt doch nahe, dass der textinterne Leser weder seinem einstigen Selbst 
ganz ähnelt noch jenem rilkeschen Panther, als den sich der Tagebuchschreibende 
                                                                                                                                                           
unaussprechliche Wirklichkeit zu Zeichen destilliert- mich in einen Roman verpflanzt, den ich nicht zu 
lesen vermag: der mir fremd ist, so wie er mir auch das Rohmaterial entfremdet hat –das unvergleichlich 
wichtige Stück meines eigenen Lebens¸aus dem er entstanden ist. (…) Ich starre ihm ohnmächtig 
hinterher, ich habe nicht die Kraft, ihn zurückzuhalten. Doch ich will auch nicht: ich spüre einen irgendwie 
zärtlichen, aber entschiedenen Zorn gegen ihn –soll er zum Teufel gehen, er hat mich geleimt…> « 
geleimt », sagte der Alte, « geleimt, der Idiot. »     
31
 vgl. S.36: < (…) Da ist zum Beispiel die Wohnung, in der ich lebe. (…) alles noch genau wie gestern, 
vorgestern, vor einem oder vor neunzehn Jahren, als…> «Vor neunzehn Jahren!» schnaufte der Alte. 
32
 vgl. S. 45f: < (…) Nun aber lag dieser mehr als zweihundertfünfzigseitige Haufen Papier vor mir, und 
dieses Bündel, dieser Gegenstand verlangte ein bestimmtes Handeln von mir. (…) Ich lieβ erst einmal das 
Manuskript abtippen, (…) klopfte an eine Tür mit dem Schild Sekretariat und fragte eine der Damen, (…) 
ob ich einen Roman hinterlasse dürfe. (…) Und dann ging ich schnurstracks zum Römerstrand…> «Oh 
Gott!», sagte der Alte. 
<… zum Römerstrand, in der Hoffnung –und sie trog nicht-, daβ das zwar sonnige, aber dennoch kühle 
und windige Wetter heute die Massen von Strandbesuchern abschrecken würde, die sich sonst dort 
suhlten, und schwamm in dem kalten Wasser mit trägen Langstreckentempi tausend Meter.> « Oh Gott », 
sagte der Alte. 
33
 Die Hervorhebungen sind meine. 
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rückblickend offenbar sah. Dass ihm etwa der Stil seiner eigenen Aufzeichnungen nicht 
ganz gefällt, leuchtet wohl jedem ein. Doch jenseits der zweifelsohne bezeichnenden 
Geschmackfrage soll hier der plaudernde Ton hervorgehoben werden, in dem der Alte 
eben seinen einstigen Stil kommentiert. Nun ja –kann man hier zu Recht anwenden- 
ihm geht es letzten Endes nur darum, Inspiration für sein neues Buch zu finden. 
Trotzdem: vor dem Hintergrund des regelrecht antiromantischen, ironisch verzerrten 
Portraits, das uns die allgegenwärtige Erzählinstanz bis jetzt vorgelegt hat –genauer: 
bei einem ausführlichen Vergleich von Tagebucheintrag und Leseverhalten- lässt sich 
nicht vermeiden, im gefühllosen Alten das versteinerte Pendant von Kóves zu sehen: 
 Romanheld. Wie aber, wenn der Mensch nicht mehr ist als seine Situation, die Situation 
 im « Gegebenen » ? – Vielleicht ist nichtsdestotrotz etwas zu retten, eine kleine 
 Ungereimheit, etwas letztlich Komisches und Hinfälliges, das vielleicht ein Zeichen von 
 Lebenswillen ist und das immer noch Sympathie erweckt. 
 Schlieβlich die Frage der Undarstellbarkeit des funktionalen Menschen. Übernehmen 
 wir seine Darstellung jedoch, so bleibt immer noch die Frage, aus welchem Blickwinkel 
 haben wir ihn darzustellen? Sehen wir seine Situation als tragisch an, so beklagen wir
 ohne Zweifel etwas Nichtexistentes, das falsche Bewusstsein der Kulturwelt, das vor 
 Auschwitz bestand (und zu Auschwitz führte); einen Humanismus, der niemals 
 existierte. Ist das nicht absurd anachronistisch? Ist das nicht absurd harmlos? Das 
 heiβt: Ist das nicht Lüge? 
 Die daraus folgende und die gröβte Frage also: Wie können wir eine Darstellung aus 
 dem Blickwinkel des Totalitärem vornehmen, ohne den Blickwinkel des Totalitären zum 




 Das Besondere an diesem Roman über den Roman liegt m.E. darin, dass die 
Ironie der intertextuellen Vorlage ins regelrecht Groteske zugespitzt wird, und zwar 
durch die kontrapunktische Stimmenführung. Indem wir nämlich Hand in Hand mit dem 
Chronisten, ja dem Alten gleichsam über die Schulter schauend (S. 29), in dessen 
Tagebuch mitlesen dürfen, erfahren wir nicht nur Entscheidendes über seine Vor-
geschichte, sondern wir gewinnen gleichzeitig Einsicht ins die Automatenhaftigkeit, die 
ihn von seinem einstigen Selbst trennt. Zwar lässt uns Kertész in seinen beiden Alter 
egos den eingekerkerten Schriftsteller sehen; doch während der Schiffbrüchige aus 
den Aufzeichnungen unter dem Zustand des Scheiterns als Daseinsform noch litt und 
                                                     
34
 Galeerentagebuch, S. 21. Bezeichnenderweise geht dieser Eintrag auf das Jahr 1966 zurück. 
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sich aus der bilanzierenden Selbstanalyse Erlösung versprach, ist es bei seinem wider-
willig lesenden Pendant bereits so weit gekommen, dass er mit Hilfe von Schutz-
reflexen nur noch dahin vegetiert. Zwar kann der Alte wie Rilkes Panther nicht mehr 
agieren, sondern nur noch reagieren; im Gegensatz zur rilkeschen Stilisierung des Ein-
gesperrten aber fehlt Kertész´ verzerrten Selbstportrait jede Spur von Glamour. Kurz: 
Wenn der Alte mit irgendwelchem Geschöpf der abendländlichen Literatur verwandt ist, 
dann wohl mit jenen Beckettschen bzw. Bernhardschen Automaten, die, einer Art 
Wiederholungszwang unterliegend, zum Spottbild ihrer Selbst geworden sind: 
 Der Alte saβ vor dem Sekretär und dachte. 
 Ich sollte dieses Buch wieder einmal lesen, dachte er. Obwohl, setzte er den Gedanken 
 fort, wozu? Ich habe keine Lust, vom Konzentrationslager wieder zu lesen. 
 Es war totaler Blödsinn, meine Papiere hervorzuholen, setzte er (in Gedanken) hinzu. 
 Also saβ der Alte wieder vor dem Sekretär und las: (…) (S.48)35 
 Fassen wir nun zusammen: Kertész´ Darstellung des Leseakts bzw. das 
filmische Sichtbarmachen der unbestimmten Zeitspanne, die das Lesen aufgrund un-
zähliger Unterbrechungen in Anspruch nimmt, umfasst quasi den gesamten ersten Teil 
von Fiasko und entartet in eine Art Hürdenlauf, der kein Ende nehmen will bzw. kann. 
Mal wird der Alte von seiner Nachbarin Oglütz unterbrochen –jenem WESEN OHNE 
STILLE also, dem weiblichen Kyklopen, der sich von Lärm ernährt und auf ihn seit ur-
denklichen Zeiten von oben auf lauert-, mal von seiner Frau, die ihm täglich irgend-
welche Neuigkeiten aus dem Bistro vortragen will, mal von der unwiderstehlichen 
Versuchung, sein beliebtes grünes Bändchen auf Seite 259 aufzuschlagen und nicht 
zuletzt von der dringenden Pflicht, einen aus Not übernommenen Übersetzungsauftrag 
möglichst pünktlich zu erledigen. Wir textexternen Leser mögen zwar mittlerweile von 
der voyeuristischen Lust des Chronisten hingerissen sein, doch mit der Lektüre seiner 
eigenen Aufzeichnungen kann der Alte gar nichts anfangen. Er hat seine Erinnerungen 
einfach satt und weigert sich dementsprechend auch, jenes Buch wieder zur Hand zu 
nehmen, in dem er sie einst transfiguriert hatte, jene “Schicksalslosigkeit” also, um die 
sich alles dreht. 
                                                     
35
 Die Hervorhebung ist meine. Das “also” legt nämlich die Automatenhaftigkeit des Ins-Tagebuch-Lesens 
ironisch bloβ und weist somit erneut auf den Wiederholungszwang hin, dem der Alte unterliegt. 
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 Erst als der Lesende seine «Papiere» zur Seite lässt, um jenen Brief auszu-
graben, in dem ihm einst mitgeteilt wurde, er habe jahrelang für nichts gearbeitet, wird 
er plötzlich munter: 
 « Aha! », sagte der Alte laut, während er aufgeregt in seinem Ordner zu blättern 
 begann, bis er in dem Haufen Papier auf einen Brief mit Firmenaufdruck stieβ. 
 Es war  ein ordentlicher, gewöhnlicher Geschäftsbrief, mit Datum (27.7.1973), 
 Sachbearbeiter  (nicht ausgefüllt), Betreff (nicht genannt), Geschäftszahl (482/73) und 
 ohne Anrede. 
  < Die Lektoren unseres Verlages haben Ihr Manuskript geprüft >, (…) wir meinen, dass 
 die künstlerische Gestaltung Ihres Erlebnismaterials nicht gelungen, (…) und 
 ärgerlich… auch den Schluss des Romans, denn das bisherige Verhalten des Helden… 
 berechtigt ihn in keiner Weise dazu, moralische Werturteile…> 




 Mit der Absurdität der objektiven Tatsachen endlich konfrontiert, scheint der 
lesende Alte plötzlich einen Sinn für Humor zu gewinnen, hinter dem m.E. Camus´ Auf-
fassung des absurden Menschen steckt: 
 < (…) Dazu kommt, das mit dieser Sache, die zufällig die dingliche Form dieses 
 Romans angenommen hatte, auch andere Fakten verknüpft waren, die gewiβ weniger 
 erhaben, aber doch keineswegs zu vernachlässigen waren – so finanzielle 
 Aussichten…> 
 « Hehe », erheiterte sich der Alte. 
 <… und die Frage meiner Zukunft, meine gesellschaftliche Stellung, um es so zu 
 formulieren.> 
 «Hehehe», amüsierte sich der Alte. 
 <… Unversehens fand ich mich in einer ziemlich sonderbaren und –mangels 
 Voraussicht- überraschender Lage: Ich war der Gefangene dieses zweihundertfünfzig 
 Seiten umfassenden Haufens Papier, den ich selbst produziert hatte.> 
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 Die Hervorhebung ist meine. Die plötzliche Aufregung des Alten steht nämlich im krassen 
Unterschied zu seiner bisherigen Lesehaltung. 
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 «Nun ja», sagte der Alte laut. 
 <… den ich selbst produziert hatte.> 
 «Nun ja», sagte der Alte noch einmal. (S.50) 
 
 An dieser Stelle angekommen, lohnt sich wohl, einen kleinen Exkurs über die 
Weltanschauung des französischen Denkers zu machen. 
 
4.1.5. CAMUS´  ÄSTHETIK DES ABSURDEN ALS KULISSE 
 Absurd an sich sind für Camus weder die Welt noch der Mensch. Das Wesen 
des Absurden liegt vielmehr in der Scheidung, die aus deren Vis-à-Vis entsteht, 
weshalb sich der Gemütszustand des Absurden als ein Widerstreit definieren lässt, 
genauer: als die unüberbrückbare Kluft zwischen Wollen und Können, als der «Zwie-
spalt zwischen dem Ruf des Menschen und dem irrationalen Schweigen der Welt»:37 
 Lo irracional, la nostalgia humana y lo absurdo que surge de su cara a cara, he aquí los 
 tres personajes del drama que debe terminar necesariamente con toda la lógica de que 
 es capaz una existencia. (…) 
 «Es absurdo» significa: «es imposible», pero también «es contradictorio». Si veo a un 
 hombre asaltando con un arma blanca un nido de ametralladoras, juzgaré que su acto 
 es absurdo. Mas sólo es tal en virtud de la desproporción que existe entre su intención 
 y la realidad que le espera, de la contradicción que puedo captar entre sus fuerzas
 reales y la meta que se propone. (…) la absurdidad será tanto más grande cuanta 
 mayor sea la divergencia entre los términos de mi comparación. Hay matrimonios, 
 desafíos, rencores, silencios, guerras y también paces absurdas. Para cada uno de 
 ellos, la absurdidad nace de una comparación. Tengo, pues, mis motivos para decir 
 que el sentimiento de lo absurdo no nace del simple examen de un hecho o de una 
 impresión, sino que brota de la comparación entre un estado de hecho y cierta realidad, 
 entre una acción y el mundo que la supera. Lo absurdo es esencialmente un divorcio. 
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 «Lo absurdo nace de esta confrontación entre el llamamiento humano y el silencio 
irrazonable del mundo.» In: Albert Camus: El mito de Sísifo. Madrid: Alianza Editorial 1999. 
(Originaltitel: Le Mythe de Sisyphe. Paris: Gallimard 1942; Spanisch von Esther Benítez), vgl. 
S.42. Die 11 Hauptaufsätze dieser Essaysammlung sind unter drei Rubriken eingeteilt: «Ein 
absurder Gedankengang», «Der absurde Mensch» und «Die absurde Schöpfung». Der Band 
schlieβt mit einem Anhang über «Die Hoffnung und das Absurde im Werk Franz Kafkas». 
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 No está ni en el uno ni en el otro de los términos comparados. Nace de su 
 confrontación. 
 En el plano de la inteligencia puedo decir, por tanto, que lo absurdo no está en el 





 Was nun den sog. Absurden Menschen angeht, so handelt es sich dabei nicht 
um einen negativen Begriff; ganz im Gegenteil: Camus plädiert geradezu dafür, dass 
wir alle irgendwann mal die innere Kraft gewinnen, absurd genug zu leben: 
 Mi razonamiento quiere ser fiel a la evidencia que lo ha despertado. Esa evidencia es lo 
 absurdo. Es el divorcio entre el espíritu que desea y el mundo que decepciona, mi 
 nostalgia de unidad, el universo disperso y la contradicción que los encadena. 
 Kierkegaard suprime mi nostalgia y Husserl reúne ese universo. No es eso lo que yo 
 esperaba. Se trataba de vivir y de pensar con esos desgarramientos, de saber si había 
 que aceptar o rechazar. No puede tratarse de disfrazar la evidencia, de suprimir lo 
 absurdo negando uno de los términos de la ecuación. Es preciso saber si se puede vivir 
 de él o si la lógica ordena que se muera de él. (…) Cualquier otra postura supone para 
 el espíritu absurdo el escamoteo y el retroceso del espíritu ante lo que el espíritu pone 
 en claro. (…) El salto no representa un peligro supremo como quisiera Kierkegaard. El 
 peligro está por el contrario en el instante sutil que precede al salto. La honradez está 




 Jetzt wird wohl langsam verständlich, warum Kertész so viel Wert auf die 
dichterische Darstellung des Leseakts gelegt hat: Die Konfrontation des Alten mit 
seiner allgegenwärtigen Vergangenheit soll m.E. jene Scheidung sichtbar machen, von 
der Camus in seiner epochenmachenden Essaysammlung spricht. Mit anderen 
Worten: Was dem steckengebliebenen Schriftsteller auf Seite 141 dazu verhilft, seine 
Schreibmaschine endlich mal herauszuholen und somit den ersten Schritt in die Welt 
des Schöpferischen zu tun, ist eigentlich nicht anders als das existentielle 
Sichbewusstwerden über die Absurdität seiner Lage. Inwiefern wir es hier mit einem 
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 Ebd., S.43fff. Bei diesem Zitat handelt sich um einen Auszug aus dem «philosophischen Selbstsmord» 
(4. Aufsatz der ersten Essaysammlung). 
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 Ebd., vgl. «Ein absurder Gedankengang» bzw. «Der philosophische Selbstmord», S.68 
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Grundpfeiler Kertész´ Weltanschauung zu tun haben, geht aus folgendem Eintrag ins 
“Galeerentagebuch” ziemlich deutlich hervor: 
 Schlieβlich und endlich läβt es sich so formulieren: ein klares Bewusstsein erzeugen. 
 Worauf könnte es basieren? Auf einem demonstrativen Prozeβ, dem Zeigen (und 
 Vorzeigen), wie der Kampf um die Herstellung eines klaren Bewusstseins abläuft: das 
 genügt –und nur das ist es, was genügt. Als Ergebnis wird keineswegs eine 
 unwiderlegbare Wahrheit erwartet, nein, es besteht lediglich in der vielversprechenden 
 Möglichkeit des Funktionieren des normalen Geistes, genauer: daβ wir von dieser 
 Möglichkeit Zeugnis geben.
40
 
 Der Augenblick des hellsichtigen Einsehens im Sinne von Camus kommt 
erstmals darin zum Ausdruck, dass der bisher sich selbst Entfremdete über die 
vergeblichen Hoffnungen seines einstigen Selbst lachen kann. Endgültig nieder aber 
schlägt er sich in jenem einleuchtenden “Ich”, das ihm am Ende des –mittlerweile zum 
Roman gewordenen!- Tagebucheintrags endlich ausrutscht: 
 < bei diesem groβen Produzieren und Konsumieren, diesem gigantischen 
 Stoffwechsel der Welt war ich irgendwie drauβen geblieben; und in diesem 
 Augenblick begriff ich, daβ sich mein Schicksal damit entschieden hatte. Ich 
 konsumiere nicht, und ich bin nicht konsumierbar. 
  „Ich muβ gehen”, sagte ich und erhob mich. Sie hielten mich nicht zurück. > 
 Und nun sitze ich zu Hause. 
 Ende, staunte der Alte. 
 Weiter geht´s nicht. 
 Aber er erschien dann doch. 
 Zwei Jahre später. 
 49.000 Exemplare. 
 18.000 Forint. (S.133)41 
 
 Dieser abschlieβenden Feststellung über die Absurdität des Ganzen folgt –nach 
der dramaturgisch äuβerst wichtigen Beschreibung eines Traums und eines Bridge-
Spiels42- der Moment der letzten Spannung im ganz altmodischen Sinne:43 die “Szene” 
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 Galeerentagebuch. S.314 (4. Juli 1991) 
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 Die Hervorhebung ist meine. 
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 Gemeint ist hier zum einen die Stelle, an der die Frau des Alten erzählt, was sie gerade geträumt hat, 
sowie auch die Beschreibung der darauffolgenden “Szene”, als der Alte nämlich mit dem Lesen aufhört, 
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nämlich, wo der Alte den mit «Ideen, Skizzen, Fragmente» beschrifteten Ordner 
herausholt und sich dann aus den vielen Zetteln, Heftblättern und Papierfetzen 
sozusagen aufs Geratewohl (…) ein an den Rändern schon ziemlich vergilbtes 
Notizblatt herausgreift, das ihm als Ausgangspunkt für seinen neuen Roman dienen 
soll: 
 < Steinig hatte seinen Antrag auf einen Reisepaβ zweimal eingereicht, und er wurde 
 dreimal abgewiesen; offenbar war ein administrativer Fehler passiert, Steinig sah 
 jedoch einen symbolischen Sinn in diesem Vorkommnis und beschloβ damit endgültig, 
 nun auf jeden Fall zu reisen.> (S.141) 
 
 Zwei unterschiedliche Ordner –also zwei unterschiedliche Inspirationsquellen. 
Doch der Schein trügt: auch diese Romanskizze geht auf eine wahre Begebenheit 
zurück. Daran erinnert sich der Alte noch gut, weiβ aber nicht recht, was er damit 
anfangen soll: 
 Es steckt einiges drin. 
 Man könnte davon ausgehen. 
 Man kann von allem ausgehen. 
 Wichtig ist, wo man hinkommt. 
 «Wo aber kommt Steinig hin?» (S.141) 
 
 Erst mit dieser Frage beginnt der Alte wieder zu denken im kognitiven Sinne 
des Denkens, im Sinne einer geistigen Tätigkeit also, die zur Lösung eines Problems 
führen soll, auch wenn sich das anvisierte Ziel nicht gerade als “erhaben” einstufen 
lässt. Denn –vergessen wir es nicht- der Alte will eigentlich nichts anders als ein 
möglichst dickes Buch mit einem möglichst glücklichen Thema schreiben, um 
möglichst schnell in den Ruhestand zu kommen und keine Bücher mehr schreiben zu 
                                                                                                                                                           
um Bridge allein zu spielen bzw. um nicht mehr denken zu müssen. Beides –das Motiv des Traums und 
das des Alleinspielens- nehmen m.E. die onirische Stimmung der Binnenhandlung vorweg und tragen 
somit regelrecht dramatisch bzw. spannend dazu dabei, dass wir Hand in Hand mit dem Alten das Terrain 
der Wirklichkeit verlassen, um in die alles erlaubende Welt der Fiktion aufzubrechen: eine Welt, die 
genauso wie der Traum und das Spiel, auf den unbegrenzten Flug der Phantasie aufbaut, wie Freud es in 
seinem Aufsatz über den Dichter und das Phantasieren erläutert hat. 
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 Dabei denke ich an Gustav Freytags Lehre über die Technik des Dramas. Die herkömmliche Forderung 
nach den fünf Teilen und drei Stellen wird hier dadurch ja parodiert, dass der Chronist eben 141 Seiten 
braucht, um Exposition, Intrige und Dénouement von einander abzuhebeln und somit die endgültige 
Umkehrung der sog. «Grundsituation» dichterisch darzustellen. 
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müssen. Trotzdem: Indem das bedauernde Subjekt unserer Fuge plötzlich das Wort 
ergreift, scheint er doch die Gitter seines eigenen Käfigs zu sprengen, um sich 
schreibend zurückzugewinnen, und nähert sich somit jenem wissenden Schöpfer, der 
laut Camus die absurdeste Gestalt schlechthin verkörpert. 
 
4.2. ZUM KONTRAPUNKT DES SCHÖPFERISCHEN MENSCHEN 
 In der Binnenhandlung von “Fiasko” –jenem Roman-in-Roman also, der 
denselben Titel trägt wie Kertész´ gesamte Überlebensfuge- gewinnt das Moment des 
Wiederholungszwangs makrostrukturellen Charakter. Denn um Oglütz, die Schlucht 
der Lüge, ja die ganze Welt auβer Kraft setzen zu können, bürdert der nun 
Sprachhandelnde einem Helden namens Steinig die Last seiner «Pseudowirklichkeit» 
auf und wiederholt somit stellvertretend für Kertész die einzige Erfahrung, die ihm 
möglich ist, nämlich den «Zustand des Scheiterns als menschliche Situation».44 
 Kennzeichnend für die Darstellung der Steinig-Fabel ist erstmals die Tatsache, 
dass der textinterne Autor- genauso wie das allwissende Camera-eye aus der 
Exposition- die dritte Person wählt, um aus der Perspektive seines dichterischen Alter 
ego dessen absurde Geschichte zu erzählen. Da Kertész ihn aber auf Schritt und Tritt 
aus seinen eigenen Auszeichnungen schöpfen lässt, gewinnt das Motiv des 
Romanschreibens den Charakter eines neurotischen Symptoms, handelt ja der Alte im 
krassen Widerspruch zu jener eigentümliche Abneigung gegen alles 
«Autobiographisches», die sein Chronist an den Tag brachte, als er ihn beim 
Übersetzen eines deutschen Romans ins Ungarische beobachtete.45 
 Nicht von ungefähr hält Kertész während der Arbeit an “Fiasko” folgenden, dem 
Roman zugrundeliegenden Plan fest: 
 Mein ehtisches Wesen von meinem ästhetischen unterscheiden und das 
 existente von dem kreativen Wesen. Der Hacken ist, daβ sie sich bei mir nicht  trennen 
 lassen. Wenigstens aber wissen, daβ mein kreatives Wesen trotzdem Produkt meiner 
 Phantasie un einer ausschlieβlich von mir geschaffenen, sozusagen willkürlichen 
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 «Das Scheitern, das Fiasko ist heute die einzige Erfahrung, die zu erfüllen ist. (Eine Antwort darauf, 
warum ich meinem Roman diesen Titel gab.)», in: Galeerentagebuch, S.242 (23. November 1988) 
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 «Profiearbeit -neidete er. So muβ man einen Roman schreiben, neidete er weiter: zweirangiger Stoff, 
sachlicher Stil, hübscht frisierte Technik, drei Schritte zurück, nichts Autobiographisches, nichts 
Persönliches, der Autor existiert gar nicht.», in: Fiasko, S.103 
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 Vorstellung (wenn man so will: einer metaphysischen Hygiene) ist; nichts darin ist 
 wirklich und notwendig; gerade darum bewuβt auf die Beziehung des 
 Stoffaustauschs zwischen beiden achten und in den Stunden des kreativen Wesens 
 das Durchsickernlassen (oder wie ich es nennen soll) sorgsam steuern. Wissen, 
 daβ das kreative Wesen dem existenten ausgeliefert ist; es täglich für ein paar 




 Dieses Ausgeliefertsein am eigenen Selbst kommt zu Beginn des Romans-in-
Romans darin zum Ausdruck, dass es dem Alten erst unter gröβter Selbstüberwindung 
gelingt, hinter seinem dichterischen Alter ego zu verschwinden: 
 Steinig war keineswegs wegen dieses Briefes verbittert; er hatte die sich selbst gestellte 
 Aufgabe erfüllt. In dieser Hinsicht –mochten sie ihm schreiben, was sie wollten- hatte er 
 keinerlei Zweifel mehr; und ob sein Roman den Leser erschüttere oder nicht, hielt er, 
 Steinig, für eine belästigende und überflüssige Frage, die ihm mir nichts, dir nichts 
 aufgenötigt werden sollte, obgleich sie ihn überhaupt nichts anging. (S.154)47 
 
4.2.1. ZUR FIKTIONALEN DURCHFÜHRUNG DES FUGENTHEMAS: 
 Der Dux und seine inneren Stimmen als thematische Leitmotive 
 Wir wir wissen, heiβt der Held vom «Roman eines Schicksallosen» Köves. Der 
Name bedeutet im Ungarischen so etwas wie “Stein” und wurde sowohl in der 
deutschen als auch in der spanischen Fassung im Original beibehalten. Bei der Über-
setzung von «Fiasko» dagegen nahmen die entsprechenden “Autoren” unterschied-
liche Wege: während György Buda und Agnes Relle sich dafür entschieden, Kertész´ 
Alter ego “Steinig” zu nennen, nennt ihn Adan Kovacsis nach wie vor Köves. Dadurch 
wird zwar die intertextuelle Verwandschaft zu seinem jüngeren Pendant im «Roman 
eines Schicksallosen» bewahrt, das Moment des versteinerten, atonalen Wesens geht 
aber verloren, zumal die aufklärende Fuβnote des Übersetzers erst im Kapitel 4 bzw. 
bei Steinigs Begegnung mit dem Lust- und Drehbuchautor Felsen eingefügt wird, der 
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 Galeerentagebuch, S.196f (März 1985) 
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 Die Hervorhebung ist meine. 
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wiederum nicht so genannt wird, sondern seinen ungarischen Namen trägt: nämlich 
Sziklai.48 
 Nun, die Paralellen zwischen dem auf drei Zeitebenen porträtierten Subjekt der 
Rahmenerzählung und dessen jungen Alter ego in der Romaneinlage sind einfach 
verblüffend. Im Einzelnen darauf einzugehen, würde den Rahmen dieser Arbeit 
überschreiten, zumal Köves/Steinig die Wirklichkeit als einen fernen Traum wahr-
nimmt, dessen Hauptgestalten nichts anders darstellen als unterschiedliche Spiegel-
ungen seines entfremdeten Selbst. Im Folgenden werde ich also versuchen, mich auf 
das Moment der Ich-Spaltung zu konzentrieren oder –um einen Grundbegriff der 
Psychoanalyse zu verwenden- auf die sog. Traumarbeit, die ja dem Freud-Übersetzer 
ins Ungarische nicht gerade fremd sein dürfte. 
 So wie die Rahmenerzählung setzt die Handlung der Romaneinlage in media 
res an: Steinig kommt nämlich nach einem sechzehnstündigen Flug in eine 
gespensterhafte Stadt an, in der er bald das halbzerstörte Budapest der Nachkriegs-
jahre, bald das provinzielle der 70er zu erkennen meint. Da versichert er einem teils 
freundlich, teils schadenfreundlich wirkenden Beamten, der ihm bezeichnenderweise 
wie ein «Zöllner» vorkommt, er wolle bloβ einen alten Freund namens Felsen 
besuchen, «den weltberühmten Lustspiel- und Drehbuchautor». Nun, dieses raffinierte 
Spiegelspiel, das gekonnte Jonglieren mit Namen und Berufen als Identitätsträgern, 
bildet den Auftakt des nach wie vor ironischen Satzes, mit dem Kertész seine Über-
lebensfuge fortsetzen wird. Was Steinig im Grunde genommen bevorsteht, ist eine 
regelrechte Odyssee durch eine Zeitlandschaft, genauer: eine innere Irrfahrt in die 
Vergangenheit, auf der er seinen unterschiedlichen Schatten begegnen wird.49 
 
4.2.1.1. STEINIG: Schicksalslosigkeit, Überleben des Überlebens 
 Conditio sine qua non für dieses Vis-à-Vis mit dem eigenen Selbst ist das teils 
freiwillige, teils unbewusste Vergessen jenes doppelten Fiaskos, das Steinig und also 
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den Alten bzw. Kertész für immer mit dem Mal der Schicksalslosigkeit gekennzeichnet 
hat: 
 Denn Steinigs Leben war da drauβen, irgendwo in der Nacht oder jenseits von ihr, in 
 der Ferne unendlicher Welten, wer weiβ, womöglich bereits in einer anderen 
 Dimension, das war nicht zu leugnen, bankrott gegangen. Wie immer es dazu 
 gekommen war, Steinig wollte nie mehr –oder zumindest eine geraume Zeit nicht- 
 daran auch nur denken. (…) Vielleicht hatte es bereits mit seiner Geburt anfangen –
 nein, vielmehr mit seinem Tod, genauer seiner  Wiedergeburt; Steinig hatte nämlich 
 seinen eigenen Tod überlebt, war zu einem gewissen Zeitpunkt, da er hätte sterben 
 müssen, nicht gestorben, obwohl doch alles bereits dafür vorbereitet gewesen war, eine 
 organisierte, in aller Öffentlichkeit abgesegnete, erledigte Sache, Steinig aber hatte sich 
 geziert, dieser Anforderung Genüge zu leisten, er konnte dem in ihm wirkenden, 
 natürlichen Lebenstrieb wie auch dem Glück, das sich ihm bot, nicht widerstehen und 
 war auf diese Weise –jeder Vernunft zum Trotz- am Leben geblieben. Daher trieb ihn 
 später ständig das irgendwie quälende Gefühl des Vorläufigen um, so als würde 
 er in einem provisorischen Versteck nur darauf warten, wegen eines 
 Versäumnisses zur Rechenschaft gezogen zu werden; (…) Kurz, er trieb sich als 
 Heimatloser in seinem eigenen namenlosen Leben herum, (…) bis ihn eines 
 schönen Tages die Erleuchtung überkam. Dies war ihm im kürzeren Teil eines mit 
 Neonröhren erhellten, L-förmigen Ganges widerfahren (in den er infolge ganz und gar 
 nebensächlicher Zufälligkeiten gelangt war), (…) und von dort (nachdem er seine 
 ebenfalls zufällige Angelegenheit erledigt hatte) trat er bereits mit einer fertigen 
 Aufgabe auf die Straβe. Diese Aufgabe bestand im wesentlichen –viel später, (…) 
 wäre es Steinig sogar  peinlich gewesen, das vor sich selbst einzugestehen- im 
 Schreiben eines Romans. (S.151ff.)50 
 
 Aus dem langen Zitat geht deutlich hervor, inwiefern die Rahmenerzählung als 
Hintergrundsfolie für die Handlung des Roman-in-Romans dient. In diesem Fall knüpft 
Kertész sowohl an die ersten Beobachtungen des Chronisten an als auch an die 
Erinnerungen des Tagebuchschreibenden von 73 hinsichtlich jenes enigmatischen 
Erlebnisses, das in der textinternen Wirklichkeit den Anstoβ für das Romanschreiben 
bildet. Man vergleiche: 
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 Auf die Bedeutung der von mir hervorgehobenen Stellen werde ich in Zusammenhang mit dem 
Leitmotiv der Schuld gleich eingehen. 
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 Wie es soweit mit mir gekommen ist, weiβ ich nicht. Meine Kindheit habe ich einfach 
 vertan. (…) Später, im Alter von vierzehneinhalb Jahren, stand ich aufgrund des 
 Zusammentreffens maβlos blödsinniger Umstände etwa eine halbe Stunde lang Auge in 
 Auge mit dem Lauf eines feuerbereiten, auf mich gerichteten leichten 
 Maschinengewehrs. Diese Umstände in normaler Sprache zu beschreiben ist absurd. 
 (…). 
 Vermutlich ist es irgendwo zu einem Kurzschluβ mit mir gekommen, zu einer Störung in 
 dem mit meinen Erfahrungen bestehenden normalen Stoffwechselverhältnis –obwohl 
 ich im wesentlichen nur ebensolche normal gräβlichen Erfahrungen machte wie viele 
 andere normale Leute auch. Viele Jahre später –und vor vielen Jahren- wurde mir klar, 
 ich muβte einen Roman schreiben. Ich wartete gerade, völlig gleichgültig, auf dem Flur 
 irgendeiner gleichgültigen Behörde und vernahm irgendwelche gleichgültige 
 Geräusche: Schritte. Das Ganze spielte sich in einem einzigen Augenblick ab. Diesen 
 Augenblick wieder heraufbeschwörend –den herauszubeschwören ich ansonsten nicht 
 in der Lage bin-, muβ ich glauben, daβ ich, wenn ich seine Klarheit, gewissermaβen 
 sein Destillat in mir bewahrt hätte, das in den Händen hätte, was mich schon immer am 
 meisten interessiert hat, den Schlüssel zu meinem Leben. Aber die Augenblicke 
 vergehen und kehren nicht wieder. So dachte ich mir, daβ ich zumindest der Eingebung 
 dieses Augenblicks treu bleiben müβte: Ich begann einen Roman zu schreiben. Ich 
 schrieb es und zerriβ es wieder; schrieb abermals und zerriβ es von neuem. So ging es 
 über Jahre. Ich schrieb und schrieb und hörte nicht eher auf, bis ich fühlte, daβ ich den 
 mir möglichen Roman gefunden hatte. (S.26 u. S.33f.)51   
 Wie man sieht, ist das Hauptthema des Schreibenmüssens aufs Engste 
verbunden mit dem Auschwitz-Trauma bzw. mit dem Überleben des Überlebens im 
realsozialistischen Ungarn. Am Interessantesten erscheint mir aber die Tatsache, dass 
dieser Themenkomplex in unmittelbarer Verbindung mit dem Schuldgefühl steht, das 
eine gewisse versäumte Tat offenbar hinterlassen hat, womit wir wohl bei der sog. 
“Schuld des Überlebenden” gelandet sind: 
 Der Überlebende ist eine Ausnahme, seine Existenz ergibt sich im Grunde genommen 
 aus einer Betriebspanne in der Todesmaschinerie, wie Jean Améry treffend bemerkt 
 hat. Vielleicht kann man sich deshalb so schwer damit abfinden, sich so schwer 
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 Lässt der Alte das Leitmotiv der Schuld dadurch ertönen, dass er Steinig die 
böse Vorahnung zuschreibt, wegen eines mit seiner KZ-Erfahrung zusammen-
hängenden Versäumnis zur Rechenschaft gezogen zu werden53, so führt das 
bilanzierende Ich von 73 sein Schuldgefühl auf vier unterschiedliche Momente zurück: 
erstens auf seine Unversöhnlichkeit mit der Unvernünftigkeit seiner Geburt (S.111), 
zweitens auf die subjektiv als wirklich erlebte Mitwirkung an seiner späteren 
«Dingwerdung» (S.111f.), drittens darauf, dass er sich durch die Sisyphusarbeit an 
seinem Roman dermaβen von der Welt abgekapselt hatte, dass er dabei das Leben 
selbst vernachlässigte (S.34) und viertens auf die «erzwungene Absurdität» seines 
Schriftstellerdaseins, also darauf, dass ihn erst die negative Erfahrung des 
Abgewiesenseins zum Schriftsteller gemacht hatte.  
 Bezeichnenderweise lässt nun Kertész sein schreibendes Pendant eine Art 
Korrektur der unbefriedigenden Wirklichkeit à la Freud ausprobieren, die verblüffende 
Paralelle zu jenem Aufbruch in die Ferne aufweist, mit dem Thomas Manns Tod in 
Venedig ansetzt. Man vergleiche: 
 (…) und plötzlich wurde Steinig von einem leichtsinnigen, ergebenen, geradezu 
 ausgelassenen Gefühl überwältigt; auf einmal war er bereit, jedes Abenteuer 
 anzunehmen –sollte kommen, was kommen mochte, alles, was ihn mitriβ, weitertrieb, in 
 sich verschlang, wodurch sein Leben eine neue Wendung erfuhr: hatte er denn nicht 
 gerade deswegen diese Reise unternommen? 
 (…) Schlieβlich wurde der Roman im Laufe von zehn Jahren doch fertig; Steinig hatte 
 sich währenddessen aus der Welt verflüchtigt. (…) seine Frau war gezwungen, mit 
 aufopfernder Arbeit ihrer beider Brot zu verdienen, Steinig sah gequält, wie sie sich 
 nach und nach in das harte Schicksal fügte, das von ihm nicht zu ändern war; er selbst 
 aber, sich in seinem Zimmer –um genauer zu sein, dem einzigen Zimmer seiner 
 Wohnung- einsperrend und sich dort in die abstrakte Welt der Zeichen verlierend, 
 vergaβ gewissermaβen sogar, wie das Leben drauβen überhaupt war. (…) Steinig 
 wurde damit vollkommen offenkundig, daβ er in einer Sackgasse geraten war und 
 überdies seine Zeit unwiderbringlich vergeudet hatte. Er war des Romanschreibens 
 endgültig überdrüssig, ja, er konnte, geradezu wie ernüchtert von einem zehn Jahre 
 andauernden ununterbrochenen Rausch, mit klarem Kopf nicht mehr begreifen, wie er 
 sich überhaupt einem derart unsinnigen Unterfangen hatte verschreiben können. Wenn 
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 vgl. Die Rekonstruktion des Alptraums, mit dem das 2. Kapitel der Romaneinlage ansetzt: «Steinig 
wurde von einer sonderbaren Beklommenheit, dem Gefühl eines Versäumnisses, ergriffen: Irgendwo war 
er schon mal zum Abzählen gerufen worden, irgendwo fehlte er –sein schrill ertönender Name würde 
Schweigen zur Antwort haben, das nicht wieder gutzumachen war.» (S.167) 
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 er wenigstens den Grund dafür wüβte, dann –so empfand es Steinig zumindest- könnte 
 er ein wenig Trost in der Notwendigkeit finden. (…) Wie jedermann hatte natürlich auch 
 er schon gehört, daβ es angeblich das Talent ist, das jemanden auf die Bann des 
 Romanschreibens drängt. Doch für Steinig enthielt dieser Ausdruck nichts Greifbares. 
 (…) Der Fehler muβte –meinte Steinig- anderswo stecken, irgendwo tiefer, in ihm, 
 seinen Lebensumständen, in seiner Vergangenheit, wer weiβ, womöglich in seinem 
 Charakter: in allem, was mit ihm geschehen war, der gesamten Entwicklung seines 
 Lebens, welcher er nicht genug Aufmerksamkeit gewidmet hatte. Könnte er es doch 
 wenigstens wiederholen –träumte Steinig-, von vorn beginnen, dann würde sich alles 
 anders fügen; nun wüβte er schon, wo zu korrigieren, was in eine andere Richtung zu 
 wenden wäre. All das, das wuβte er wohl, war natürlich unmöglich; an diesem Punkt 
 hatte er sich für die Reise entschieden. Nicht, daβ er seine Frau, sein Zuhause, seine 
 Heimat im Stich lassen wollte, aber er hatte das Gefühl, neue Impulse zu brauchen, in 
 fremde Quellen tauchen zu müssen, um sich zu erfrischen; er sehnte sich in die Ferne, 
 um sich selbst näher zu kommen, um all das Alte verwerfen und von etwas Neuem 
 Besitz ergreifen zu können –kurz, um sich selbst zu finden, um auf neuem Boden ein 
 neues Leben anzufangen. (vgl. S.151-159) 
 
4.2.1.2. DER PIANIST AUS DEM «STRAHLENDEN STERN»: Defätismus     
 Durch das Untertauchen in Lethes Reich befreit sich Steinig nur scheinbar von 
seinem Lebensballast, wird er ja im Traum von existentiellen Ängsten heimgesucht, die 
sowohl dem Verfolgungswahn des Tagebuchschreibenden als auch dem neurotischen 
Misstrauen des Alten ähneln.54  
 Ein weiteres Verwandtschaftsmerkmal zum Alten besteht darin, dass dem 
Neugeborenen das Zeitgefühl und somit der Wirklichkeitssinn abhanden gekommen 
sind. Zwar stehen all seine Erlebnisse im Zeichen «einer sonderbaren Gewissheit, als 
führe ihn die Erinnerung oder die Reiseerfahrung» (S.172). Doch immer wieder ertappt 
er sich bei irgend etwas, das ihn als Hauptschauspieler eines fremdartigen, zugleich 
aber wohlbekannten Films erscheinen lässt.55 
                                                     
54
 vgl. Steinigs Alptraum (S.158fff.) mit der ersten expliziten Exponierung des Verfolgungswahnmotivs in 
der Rahmenerzählung (S.37f.); was den steckengebliebenen Alten angeht, vgl. das einleuchtende, immer 
wiederkehrende Interaktionsschemata mit seiner Frau: „«Hat jemand nach mir gefragt?» / «Wer soll denn 
nach dir fragen?» / «Stimmt», räumte der Alte ein.” (S.44 u. S.58) 
55
 Für uns Zuschauer handelt es sich dabei um einen regelrechten Strickfilm, ja um eine Art Comicstrip; 
man vergleiche etwa folgenden Auszug aus einem seiner Gespräche mit dem Pianisten vom vom 
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 Interessant dabei ist vor allem, dass der sich selbst entfremdete Held zwischen 
zwei gegensätzlichen Neigungen hin und her schwankt. Gemeint ist hier zum einen 
seine wohlerzogene, aus der Kindheit mitgeschleppte Höflichkeit, zum anderen jener 
jahrelang angestauter Lebenstrieb, der ihn vor vielen Jahren bzw. jeder Vernunft zum 
Trotz am Leben hielt. 
 Steinigs Zerrissenheit zwischen höflicher Anpassung und triebhafter Auflehnung 
kommt erstmals im Umgang mit dem Flughafenzöllner zum Ausdruck und erreicht 
deren Höhepunkt in der Auseinandersetzung mit jenem «Riesen», der nachts im Park 
schläft, damit man ihn im Morgengrauen nicht aus seinem Bett zerrt wie eine Ratte. 
Diese dickliche Gestalt mit Mondgesicht stellt nicht anders dar als einen der vielen 
Schatten, die Steinigs verschwommenes Ich unterwegs werfen wird.56 
 Aus seinem zweiten Traum kaum erwacht, empfindet der Schicksallose den 
logischen Diskurs seines gemütlichen Gesprächspartners geradezu als Balsam. Von 
der «wundervollen Last der Selbstverantwortung» befreit, lässt er sich «wie ein Kind» 
bevormunden und schämt sich sogar seiner «anscheinend schweren 
Auffassungsgabe». Doch als er die Lethargie des Besiegten durchschaut, lässt ihn der 
Alte «Farbe bekennen». Man vergleiche hierzu erstmals die Szene, in der Steinigs 
Drang zur Gehorsamkeit und somit Kertész´ Versuch, das Wesen des verführten 
Denkens in Milosz´ Sinne darzustellen, am deutlichsten zutage tritt: 
 Steinig (…) hatte das Gefühl, daβ man ihn jetzt wovon auch immer hätte überzeugen 
 können, wenn man ihm nur genügend Geduld oder Hartnäckigkeit entgegenbrächte. 
 «Setz dich noch ein biβchen», fuhr der Pianist fort. «Schau, (…) am Flaschenboden 
 gluckert noch ein wenig; das bring dich zu dir», und Steinig gehorchte wieder, wie schon 
 so oft in den vergangenen Stunden. Von diesen Stunden war Steinig nur noch der 
 verschwommene Eindruck eines Kampfes geblieben, an dem er selbst wohl beteiligt, 
 dessen Gegenstand er vor allem gewesen war; ein Gegenstand, den er seinem Gegner 
 lieber rasch überraschen hatte, als darum zu streiten, da er ihm –wie Steinig es 
 empfand- jetzt nur lästig war. (S.168f.) 
 Als der Musiker von der Zwickmühle erzählt, in die er durch die unüberbrück-
bare Kluft zwischen Dürfen und Sollen geraten ist, hat Steinig das Gefühl, 
                                                                                                                                                           
Strahlenden Stern: „«Ich tue, als wüβtest du es nicht, dabei kommst du ja regelmäβig zu uns», sagte er. / 
«Sicher», beeilte sich Steinig, ihm beizupflichten.”  
56
 Im Spiegel des zwiespältigen Verhältnisses des Dichters zu seinem Vater lässt sich in der gemütlichen 
Figur des defätistischen «Riesen» auch eine Vater-Imago sehen. Vgl. Dossier K. Eine Ermittlung, S.58-69  
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«interessante Dinge zu erfahren», die ihm «nicht ganz fremd» sind, auch wenn er sie in 
seiner vollen Tragweite nicht verstehen kann. Bei seiner ersten Wahlverwandschaft 
handelt sich nämlich um einen Menschen, der innerlich zerrissen ist zwischen der 
stillschweigender Forderung, die Zensur eines Gewaltssystems zu akzeptieren, und 
seinem Pflichtbewusstsein als aufrichtiger Künstler. Konkret geht es hier um seinen 
Gewissenskonflikt hinsichtlich jener vielgefragten «heiklen Nummern», die zwar nicht 
verboten, auf der Praxis aber unerwünscht sind, weshalb es nicht ratsam sei, sie zu 
spielen: um in einem auf Gewalt und Terror aufbauenden System zu überleben, müsse 
er also so tun, als ob er sie gar nicht kenne, was aber «seinen Namen beschmützen» 
würde. 
 Was nun den jungen Steinig angeht, so kann er mit dem Ehrenbegriff des 
gegen sich selbst arbeitenden Künstlers gar nichts anfangen. Dessen Defätismus setzt 
er also jenes menschliche Anrecht auf Glück entgegen, das wir bereits aus dem 
«Roman eines Schicksallosen» kennen, hier aber vor der Kulisse des Stalinismus 
zutage tritt: 
 Der Pianist lächelte stumm –es war das Lächeln eines Mannes, der viel weiβ, mehr, als 
 daβ er sein Wissen für mitteilbar halten könnte. Und wie durch dieses Lächeln 
 ausgelöst, brach es aus Steinig heraus. «Leben wir denn nur, um nicht als Fracht 
 auf so einen Wagen geladen zu werden?» 
 «Ja», nickte der Pianist und täschelte, als wolle er ihn beruhigen, leicht Steinigs Nacken. 
 «Und dann landest du doch darauf. Wenn du Glück hast», ergänzte er seine Worte mit 
 einem Gesicht, das Steinig als bösswillig, wenn nicht gar feindlich empfand, «kommst 
 du nach hinten.» 
 «Ich will dieses Glück nicht», sagte Steinig, (…) ihr alle hier irrt euch. Ihr tut so, 
 als gäbe es nur Bänke und solche Lastwagen… Dabei gibt es auch anderes…» 
 «Was denn?» 
 «Ich weiβ nicht» (…) «Etwas auβerhalb von alledem. Oder zumindest anderswo. 
 Etwas», er stieβ plötzlich auf ein Wort, das ihn sichtlich erfreute, «etwas, das 
 unberührt ist.» 
 «Und was soll das sein?» (…) 
 «Ich weiβ es nicht, das ist es gerade, daβ ich es nicht weiβ», sagte Steinig. «Aber 
 ich werde danach suchen», setzte er rasch hinzu und offensichtlich ganz unwillkürlich, 
 denn es schien, als wäre er von dem, was er gesagt hatte, am meisten überrascht. 
 «Ja», wiederholte er, als wolle er nur den Pianisten überzeugen, oder vielleicht auch 
 sich selbst, «ich bin hier, um es zu finden.» (S.187f.) 
57
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 Die Hervorhebungen sind meine. 
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 Der zwiespältige «Riese» heiβt im Grunde genommen Winzig und gibt im Laufe 
des Romans seinen Kampf auf. Irgendwann mal wird er dann tatsächlich verschleppt 
bzw. zur sog. «Feldarbeit» abtransportiert, wobei er gegen Ende des Romans bzw. im 
Zuge gewisser Veränderungen entlassen wird. (vgl. S.269) 
 
4.2.1.3. PETER: Lebenslüge, Hass, Scheitern, Selbstmord 
 Von den «Flughafenzöllnern» bekommt Steinig eine Wohnadresse in einer 
Nebenstraβe, in der sofort jene «Schlucht der Lügen» erkennbar wird, die der Alte 
mitsamt seine Nachbarin Oglütz auβer Kraft setzen wollte: 
 
  Aus der Schlucht der Lügen bricht sich Heulen, Wimmern, Quietschen, 
 Rumpeln, Wehklagen und hemmungsloses Grölen seinen Weg nach oben, wie vom 
 Grund eines brodelnden Kessels, durch Schwaden mal schwarzer, mal nur grauer, 
 nach Einbruch der Dunkelheit (…) allenfalls noch träger bläulicher Gase hindurch (…). 
 Die von Norden nach Süden (oder Süden nach Norden) verlaufende Straβe wird von 
 kaum mehr als  zehn bis fünfzehn Häusern gesäumt, und doch hat dieser 
 verhältnismäβig kleinen Anzahl von Häusern eine ganze Geschichtsepoche ihren ihren 
 Stempel aufgedrückt, (...) 
  Auf den mittleren Teil der östlichen Straβenseite entfiel die erste Hälfte der 
 vierziger Jahre. 
  Diese Jahre waren vom Krieg, den Bauarbeiten von schnellen Investitionen und 
 einer sowohl damit als auch mit einer durch kriegsbedingten Materialmangel 
 einhergehenden Pfuscherei geprägt. (S.10f.)
58
 
 Das Leitmotiv der schwindelerregenden Lebenslüge wird nun von einem 
hasserfüllten Vierzehnjährigen wieder aufgegriffen und im Zeichen des Auschwitz-
Traumas kontrapunktisch fortgesetzt. Nicht von ungefähr heiβt der versteinerte 
Vaterlose, um den sich alles dreht, Peter. Sein Name steht nämlich für Steinigs 
angestaute Lebenswut, genauer: für das gefährliche Moment des ständig erwägten, 
immer wieder aufgeschobenen Selbstmords als defätistische Revolte gegen sich 
selbst. 
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 vgl. die spiegelhafte Beschreibung von Steinigs Wohnverhältnissen auf S.188-195 
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 Wie der vierzehnjährige Überlebende aus dem «Roman eines Schicksallosen» 
versucht Peter die beschämende Lüge zu entlarven, auf die Kertész mit Anklängen an 
Kafka und Nietzsche den Zivilisationsbruch Auschwitz zurückführt. Sein ihn 
zerfressender Lebenshass richtet sich nämlich nach wie vor gegen die Spieβbürger-
lichkeit einer angsterfüllten Mutter, die die graue Wahrheit mit euphemistischen 
Begriffen vertuscht, statt ihr radikal ins Auge zu schauen:59 
 Recht und Wahrheit sind nicht mehr universal. (…) Für sich selbst einstehen: das ist 
 das Schwerste und war es schon immer. Eben davor flieht der Moralist. Unsere Epoche 
 fördert das Fortbestehen des Individuums nicht: Es ist leichter, sich welterlösenden 
 Ideen hinzugeben, als auf der eigenen, einzigartigen und unwiederholbaren Existenz zu 
 beharren. Statt der Wahrheit unsere eigene Wahrheit zu wählen.
60  
 Für Peters «Lebensentwurf», nämlich eines Tages Schachweltmeister zu 
werden, um endlich mal «aus der Scheiβe raus» zu können (S.236), kann seine farben-
blinde Mutter kein Verständnis aufbringen. Sein tägliches, geradezu zwanghaftes 
Training betrachtet sie bloβ als kindliches «Steckenpferd», wo es beim Schiffbrüchigen 
eben ums reine Überleben geht. Gewissermaβen ähnelt der Junge mit seinen Wutaus-
brüchen dem ständig um sich herum schimpfenden Alten aus der Rahmenerzählung, 
der ja seine primitive Mutter nicht aushalten konnte (vgl. S.116ff.); von ihm trennt ihn 
aber der entscheidende Umstand, dass ihm der Lebenstrieb noch nicht abhanden 
gekommen ist. Trotzdem: Das radikale Spiel um Erfolg als «den einzigen Ausweg» 
(S.240) scheitert gegen Ende des Romans unwiderruflich: auf die Möglichkeit des 
Verlierens nicht gefasst, legt Kertész´ Alter ego Hand auf sich selbst. 
 Spätestens mit dieser Wendung gewinnt der Roman-in-Roman und somit die 
gesamte Fuge die Funktion eines Überlebensinstruments, wie es durch folgende 
Einträge ins «Galeerentagebuch» bestätigt wird: 
 Begabung, Genialität usw.: dummes Gefasel; Kreativität ist nicht irgendeine 
 Gottesgabe, sondern eine vitale Funktion, ein Mittel, um am Leben zu bleiben. (März 
 1985, S.197) 
 Und noch am 15. Dezember 1990, kurz vor der Veröffentlichung des Kaddisch: 
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 «Kafka ist das Vorbild für jede radikale Kunst: den Weg angewidert bis zu Ende gehen. Dieser 
Widerwille bedeutet Ablehnung von Selbstbetrug (von Schönheit) und Verurteilung von Konformismus, der 
Ausschmückung des Bewusstseins in Kleinbürgerart (Lobpreisung des Eigentums und der Mythos von 
Seelentiefe)», in: Galeerentagebuch, S.39f. 
60
 vgl. Dossier K. Eine Ermittlung, S.88 
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 Ein Satz Ciorans, für dessen Wahrheit ich mit meinem Leben bürge: «Jedes Buch ist ein 
 aufgeschobener Selbstmord.» (S.300) 
  
 Mit Paul Celan wird der Dichter in seinem «Kaddisch für ein nicht geborenes 
Kind» (1990) an dieses Leitmotiv seiner Lebenssymphonie expliziter anschlieβen, um 
es dann mit Anklängen an Camus, Cioran und Milosz in der Apotheose von 
«Liquidation» (2003) zu Ende zu führen. Man vergleiche hierzu «die freien Versen», mit 
denen der Selbstmörder Bé aus Kertész letzten Roman versucht, «in der Art von Peter 
Weiss oder eher noch Thomas Bernhard» sein unheimliches Theaterstück zu beenden: 
 
 Sterben ist einfach 
 Das Leben ist ein einziges Konzentrationslager 
 von Gott für die Menschen auf Erde errichtet 
 vom Menschen für die Menschen 
 zum Vernichtungslager umgebaut 
 Sich selbst umzubringen ist gleichviel wie 
 die Wache überlisten 
 fliehen desertieren 
 den Zurückgebliebenen eine Nase drehen 
 In diesem groβen Lebenslager 
 in dieser elenden Welt 
 des Weder-Ein-Noch-Aus 
 Weder-Vor-Noch-Zurück suspendierten Lebens 
 in der wir vergreisen 
 ohne daβ die Zeit vergeht 
 habe ich gelernt 
 Rebellion ist 
 AM LEBEN BLEIBEN 
 der groβe Ungehorsam 
 unser Leben zu Ende leben 
 zugleich auch die groβe Demut 
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 die wir uns schuldig sind 
 Das einzige würdige Selbstmordinstrument 
 ist das Leben 
 Sich selbst umzubringen ist gleichviel wie 
 das Leben fortsetzen.  (Liquidation, S.65f) 
 
 
4.2.1.4. FELSEN: Lebensfreude, Solidarität, Erfolg, Auswanderung 
 Von Felsen war anfangs schon die Rede. Er ist nämlich der berühmte Lustspiel- 
und Drehbuchautor, den Steinig zu besuchen plante. Nun, in diesem nach wie vor 
zwiespältigen Alter ego des Romanhelden sucht sich der Dichter m.E. mit seinem 
potentiellen Ich zu versöhnen. Felsen ist nämlich ein humorvoller Picaro, der vom 
gefeuerten Journalisten zum Feuerwehrmann avanciert (S.267), um am Ende des 
Romans in den Zug der freiheitsversprechenden «Veränderungen» einzusteigen und 
das Land der Überflüssigen endgültig zu verlassen. Er ist aber auch der treue Freund, 
der im Umgang mit der gesichtslosen Behörde immer «ein Wörtchen zu reden» hat 
(S.392), und dem Steinig letzten Endes jene «beschämende Solidarität» zu verdanken 
hat, von der Kertész im Dossier K. sagt, sie sei an Wendepunkten seines Lebens 
manchmal fast wie ein Memento in Erscheinung getreten.61 Von seinem fiktiven 
Interviewer gefragt, warum er denn eine hilfreiche Geste als «beschämende Solidarität» 
betrachte, antwortet der KZ-Überlebender: 
 Weil sie dir unverdient zuteilt wird und dich schutzlos macht. Es ist immer verwirrend, 
 wenn die Weltordnung ins Wanken kommt. / Was nennst du Weltordnung? / Den 
 Zauber des alltäglichen Bösen.
62  
  
                                                     
61
 vgl. Dossier K. Eine Ermittlung, S. 123ff. Genauso wie Steinig arbeitete Kertész in den 50er Jahren bzw. 
«im ununterbrochenen Rausch koeranischer Siege» in einer Fabrik, der er erst durch die Mitwirkung des 
Produktionsjournalisten Nándi Ordas entkommen konnte, um es daraufhin bis zum Angestellten bei der 
Presseabteilung des Ministeriums für Hüttenwesen und Maschinenbau hoch zu bringen. 
62
 Ebd., S.123. Auch hier haben wir er es mit dem Leitmotiv des gesamten Werks zu tun, das sowohl im 
«Roman eines Schicksallosen» als auch im «Kaddisch für ein nicht geborenes Kind» thematisiert wird. 
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4.2.1.5. «MORGENDLICHES INTERMEZZO»63: der Herr mit dem Hund 
 Nach und nach, mit der Absurdität des Staatstotalitarismus ständig konfrontiert, 
scheint sich unser unbeholfener Winnentoo ein gewisses Anrecht auf Selbst-
bestimmung zu erorbern. So erntet er im Umgang mit der «Masse», d.h. in der 
primitiven Interaktion mit jenen gleichförmigen Stimmen der Behörde, die sich wie ein 
einziger, allgegenwärtiger, alles kontrollierender Zöllner gebärden, verschiede «Siege» 
(S.200-218). Doch spätestens im Kapitel 5 stellt sich deutlich heraus, dass sein 
erhabenes Plädoyer für das «Unberührte» im grauen Nichts verpufft ist. Erneut ist also 
Kertész gelungen, was er bereits in seinem Erstling mit anderen Mitteln “ausprobiert” 
hatte, nämlich: die Biegbarkeit der menschlichen Natur unter dem Joch der Totalität 
langsam zu entlarven, damit sein Alter ego zum Schluss die Erfahrung der «chemisch 
reinen Tat» machen kann, um sie dann konstruktiv zu verwerten.64 Auf diesen 
Kulminationspunkt des Romans werde ich gleich eingehen. Hier soll lediglich 
hervorgehoben werden, inwiefern Kertész´ Themenführung in einer Art assozierenden 
Crescendos verläuft. 
 Wie Milosz´ und Borowskis Helden scheint Steinig jenem verführten Denken 
preisgegeben zu sein, das den Menschen in der restlosen Auslieferung an den Zufall 
zum Exilanten im Unernst degradiert: 
 In einem gewissen Sinn habe ich auch in jenen Jahren in einer Art Kindheit gelebt. 
 Diktaturen machen den Menschen zum Kind, insofern, als sie keine existentielle 
 Entscheidung erlauben und dich damit der wundervollen Bürde der Verantwortung für 
 dich selbst berauben. Ich lebte damals in einer Welt unkontrollierbarer Phantasien, in 
 vollkommener Absurdität, ich war ein Exilant im Unernst. (…) Ich setzte mich in eins mit 
 jemand, der vom Zufall hin und her geworfen wurde wie eine Nuβschale auf dem 
 tosenden Meer, und glaubte, das sei ich. Wobei ich mich nur auf die physische 
 Erscheinung einlieβ und mit einer äuβerst unsicheren Person identisch zu sein glaubte, 
 die ich überhaupt nicht kannte und die mir daher ständig Überraschungen bereitete. (…) 
 Ein gefährlicher Zustand.
65
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 Kertész selbst hat den fünften Kapitel der Romaneinlage so betitelt. 
64
 vgl. Dossier K. Eine Ermittlung, S.147: «Nach meinen Erfahrungen in Lagern und Diktaturen ist die 
Biegbarkeit der menschlichen Natur unermeβlich.» 
65
 Ebd., S.133f. Kertész versucht hier, sein Lebensgefühl Anfang der 50er Jahre –d.h. in der erzählten Zeit 
der Romaneinlage- heraufzubeschwören. 
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 Dass Kertész´ Alter ego unterwegs zum Öl im Getrieb wird, schlägt sich 
spätestens in jenem nicht gerade heiteren «Intermezzo» nieder, als er «im Morgen-
grauen» der Verschleppung des «Herrn mit dem Hund» beiwohnt, ohne irgendwas 
dagegen zu unternehmen. 
 Zum Zeitpunkt dieser Schlüsselszene ist Steinig bereits ein «gefeuerter 
Journalist», der sich als Maschinenschlosser in einer Eisenfabrik verdingt, um abends 
in der «Südsee» unterzutauchen wie einst J. Roth in die Berliner Kaschemmennächte.66 
Im unbeschwerten Wellenspiel jener verwahrlosten Kneipe, in der ehemalige Künstler 
und Journalisten seine gemeinsame Überflüssigkeit solidarisch zu büβen scheinen, 
glaubt sich der Held der kaum noch weiter zu schleppenden Last seines Selbst 
entledigen zu können, während drauβen die Absurdität des Gesetzes ihren Gang geht. 
 Genauso wie beim Alten stützt sich Steinigs Identität auf dem leitmotivischen 
Moment der erzwungenen Überflüssigkeit: wurde jenem durch die schriftliche 
Ablehnung seines Erstlings die Schriftstellerrolle auferlegt, so wird Steinig erst durch 
die im Kapitel 3 thematisierte «Kündigung» zum Journalisten: 
 dieser Brief machte ihn zum Journalisten, genauer, zu einem Journalisten, dem 
 gekündigt worden war: diese Spur muβte er aufnehmen. (S.199) 
 Auf dem Seil seiner negativ geschmiedeten Identität tanzend, verliert der 
Reisende seine ursprünglichen Ziele völlig aus den Augen: verdutzt steht er da, als ihn 
der Barpianist nach zig Jahren an seine anvisierte Fahndung nach dem «Unberührten» 
erinnert; und als er Felsen begegnet, «durchzuckt ihn kaum mehr als eine unbestimmte 
Erinnerung in einer Welt, in der die Unbestimmtheit der Erinnerung jener der 
Gegenwart gleichkommt.»  (S.222) 
 Nun, Kertész´ Darstellung der stillen Gewalttat, in dem sich sein funktionaler 
Held plötzlich verstrickt, spricht Bände. Es lohnt sich also wieder, groβzügig zu zitieren: 
 jetzt zogen zwei weitere Männer seine Aufmerksamkeit auf sich. Sie kamen hinter dem 
 Alten her, aber sie waren jung, auch sie trugen jeweils einen Koffer in der Hand, 
 zweifellos nicht ihren eigenen, sondern den des Alten (…) offensichtlich halfen sie ihm, 
 sie bildeten eine zusammengehörige Gruppe, Steinig hätte sie sogar für die 
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 Gepäckträger des Alten halten können, natürlich nur, wenn er nicht ihre Uniformen, 
 ihre Pistolentaschen gesehen hätte. 
  Dafür daβ Steinig, als habe er nichts gesehen oder um seinen Gefühlen doch 
 noch irgendwie Ausdruck zu verleihen, unter miβbilligenden Kopfschütteln hätte vor 
 ihnen die Treppe hinuntereilen können, war es schon zu spät; auch in die Wohnung 
 konnte er nicht mehr zurückspringen, das hätte Steinig, dieser Gedanke tauchte flüchtig 
 in ihm auf, in gewissem Sinne –und ein treffenderes Wort fiel ihm in der Eile nicht ein- 
 als ungehörig empfunden, und natürlich trug auch die lähmende Wirkung der 
 Überraschung dazu bei, daβ er reglos stehenblieb, wo er gerade war. 
  Der Alte (…) sagte einerseits wie zur Erklärung, andererseits vielleicht ein 
 biβchen –obwohl das wahrscheinlich nur Steinig so schien- zu seiner Rechtfertigung, 
 aber zugleich auch, als riefe er Steinig gewissermaβen als Zeugen für seinen Fall an, 
 mit seiner hohlen Stimme, die jetzt noch weniger klangvoll war als sonst: 
  «So stehen wir also, Herr Steinig.» 
  Steinig wollte gerade etwas fragen –er wuβte natürlich nicht, was, denn hier war 
 keine Frage mehr angebracht, er hätte dem Alten höchstens noch viel Glück wünschen 
 können, wenn das nicht schon unmöglich geklungen hätte, bevor er es überhaupt 
 aussprechen konnte, doch statt seiner unterbrach einer der Zöllner die Stille, Steinig 
 hatte sich seine Worte genau gemerkt, nur so viel, daβ der Alte hier «nicht 
 herumstehen», sondern sich endlich «in Bewegung setzen» solle. Sogar seien freie 
 Hand erhob sich, und Steinig erschrack jetzt wirklich: daβ er womöglich ohnmächtiger 
 Augenzeuge einer Gewalttat werden sollte, was –Steinig hatte in diesem Moment 
 zumindest das Gefühl- schon weit über seine Kräfte gehen würde. 
  (…) die Zöllner schienen ungeduldig –vielleicht befürchteten sie, das Gekläff 
 könnte die Leute noch aus ihren Wohnungen locken, auβerdem war es wahrscheinlich 
 auch nicht ganz vorschriftsmäβig, daβ sie wie Diener dem Alten seine Koffer 
 hinterherschleppten: vermutlich hatte nur die Eile sie dazu veranlaβt, wer konnte schon 
 wissen, was für eine Nacht, wieviel Arbeit sie bereits hinter sich hatten und von wem 
 wiederum sie zur Eile angetrieben wurden-, mit einer Gereiztheit, die sich durch 
 Steinigs Gegenwart und die damit erzwungene Tatenlosigkeit nur noch zu steigern 
 schien, herrschte jetzt der zweite Zöllner den Alten an, es sei ihm verboten, sich zu 
 unterhalten; der erste hingegen, als wollte er dem Nachdruck verleihen, wandte sich an 
 Steinig: 
  «Wer sind Sie?», und Steinig zuckte ein wenig zusammen: plötzlich überkam 
 ihn das  schwankende, daβ seine Unvorsichtigkeit auch ihn selbst noch ins Unglück 
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 stürzen konnte, wenngleich er nicht wuβte, was für eine Unvorsichtigkeit er 
 begangen hatte, abgesehen von dem Umstand natürlich, daβ er da war. 
  Und als hätte sein Ärger über diese Einschüchterung schlieβlich sogar die 
 Angst überwunden, schleuderte er dem Zöllner entgegen, wobei er selbst nicht wuβte, 
 ob er angriff oder sich verteidigte oder einfach nur die reine Wahrheit sagte: 
  «Wer sollte ich schon sein? Niemand!» Er hätte fast hinzugefügt: es war der 
 reine Zufall, daβ er gerade jetzt aus der Tür getreten war, doch dies –obwohl es im 
 übrigen völlig der Wahrheit entsprach- hätte er aus irgendeinem nebulösen Grund 
 geradezu als Verrat an dem Alten empfunden: als wollte er damit sagen, daβ ihn –
 Steinig- das Ganze überhaupt nichts anging, was andererseits auch wieder richtig war, 
 natürlich. 
  So sagte er also: 
  «Ich bin Steinig.» Und mit einer gewissen vorwurfsvollen Spitze warf er noch 
 ein: «Arbeiter». (…) 
  Steinig –aber möglicherweise trieb nur seine strapazierte Phantasie ihr Spiel mit 
 ihm- vermeinte das leise Knacken sich im Schloβ drehender Schlüssel, das vorsichtige 
 Klirren sich schlieβender Fenster auszumachen, bis er von der Straβe her den dumpfen 
 Aufprall der Koffer hörte, wie sie auf eine Ladefläche geschleudert wurden; dann heulte 
 der Motor eines Lastwagens auf, und Steinig konnte endlich die Treppe 
 hinunterhuschen und aus dem Tor schleichen, vorsichtig, damit ihn nicht etwa der
 Hausmeister bemerkte und am Ende noch meinte, daβ er womöglich etwas gesehen 
 hatte. (S.270-274). 
 Natürlich… In der exilierten Sprache der Schicksalslosigkeit steht dieses 
Wörtchen für die spieβbürgerliche Farbenblindheit der Katastrophe gegenüber und 
taucht dementsprechend immer wieder auf im Diskurs des vierzehnjährigen Köves, der 
Steinig nun mal war.67 Wie einst im «Roman eines Schicksallosen» wird hier also 
erneut geschildert, inwiefern Überleben und Kollaboration Hand in Hand gehen: 
 Ich weiβ nicht, wann mir zum ersten Mal der Gedanke kam, daβ irgendein schrecklicher 
 Irrtum, eine teufliche Ironie in der Weltordnung am Werk sein muβ, während du sie als 
 geordnetes, normales Leben erlebst, und dieser schreckliche Irrtum ist die Kultur selbst, 
 das Ideengebäude, die Sprache und die Begriffe, die vor dir verbergen, daβ du schon 
 längst ein wie geschmiert funktionierender Bestandteil der zu deiner eigenen 
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 Vernichtung geschaffenen Maschinerie bist. Das Geheimnis des Überlebens ist die 
 Kollaboration, doch dies einzugestehen fällt als derartige Schande auf dich zurück, daβ 
 du es, statt sie auf dich zu nehmen, lieber läβt.
68 
 Wie der biblische Peter erliegt Steinig der Versuchung der Verneinung, um sich 
dann bloβ als «Arbeiter» zu identifizieren. Somit wird er zum grotesken Komplizen 
jenes uniformierten Trios, das so stark an die «dreiköpfige, sechshändige Maschine» 
vom Flughafenverhör erinnert. Genauso wie die unsichtbaren, tatenlosen Nachbarn im 
Treppenhaus macht er sich am Nicht-Sehen-Wollen bzw. am Nicht-Reagieren 
schuldig, wobei sich diese Szene m.E. keineswegs in ein moralisierendes Urteil 
erschöpft. Vielmehr lässt sie sich als der Versuch auffassen, das Wesen der Gewalt 
möglichst glaubwürdig und wirklichkeitsnah darzustellen.  Irgendwie scheint uns hier 
der Alte bzw. Kertész selbst, jenes Beispiel für die ästhetische Vermittelbarkeit von 
Gewalt vorzulegen, nach dem sein einstiges Selbst, nämlich der Tagebuchschreibende 
von 73, vergeblich gesucht hatte. Im Unterschied zum Tagebuch wird hier jedoch nicht 
die Gewalttat in den Vordergrund gestellt, sondern eben der psychologische 
Zusammenhang, nämlich jener Zauber des alltäglichen Bösen, der die versäumte Tat 
überhaupt ermöglicht. Nicht von ungefähr setzt das darauffolgende Kapitel damit an, 
dass der sich selbst Entfremdete seine schuldbeladene Sprachlosigkeit mit in die 
Arbeit hinschleppt: 
 Steinig hätte in diesem Moment einfach nicht sagen können, wer etwas dafür konnte, 
 daβ er zu spät gekommen war: (…) Aber noch schwerer wog der Umstand, daβ Steinig 
 das Gefühl hatte, seine Argumente nicht vortragen zu können, er wäre einfach nicht 
 fähig gewesen, dem Oberpförtner zu erzählen, was am Morgen vorgefallen war, 
 zumindest nicht so, wie es sich ereignet hatte –hier, am Schreibtisch des Oberpförtners, 
 wo ihn alles zum Stichhaltigen und Vernünftigen zwang, hatte Steinig plötzlich den 
 Eindruck, daβ diese Geschichte einfach nicht erzählbar war. Wenn er sie dennoch 
 vortrug, würde er sich wahrscheinlich darin verwickeln, wäre zu allerlei ausweichenden 
 Antworten gezwungen, in deren Verlauf seine Gefühle zutage träten- diese Gefühle 
 kamen Steinig so vor, als wären es gar nicht seine und als würden sie ihn, wie 
 niederträchtiges Gesindel, nur bedrängen, um ihn zu ihrem Mittäter zu machen, wo 
 doch Steinig natürlich in keiner Weise schuldig war, einzig und allein daran, daβ er zu 
 spät gekommen war-, so sagte er schlieβlich nur: 
 «Ich bin in ein Verkehrshindernis geraten» (S.276f) 
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 Das Moment des «Verkehrshindernis» fungiert hier als Leitmotiv. Denn auch in 
der Rahmenerzählung bildete ein Verkehrsvorfall den Antoβ dafür, dass das schutzlose 
Ich aus dem Tagebuch seine Sprachlosigkeit essayistisch zu bewältigen versuchte. 
 
4.2.1.6. BERG: Gnade, « die chemisch reine Tat », Wahnsinn 
 Zu den Hauptstimmen in Fiasko gehören nicht nur der Pianist, Peter, Felsen 
und der Herr mit dem Hund, sondern vor allem auch Berg, jene rätselhafte Gestalt, die 
zum Schluss in Wahnsinn verfällt, und von der Kertész im Dossier K sagt, er habe mit 
ihr «ein imaginables Bild des aus dem ersten Teil bekannten Alten» schaffen wollen, 
wobei hier nicht nur der Lesende gemeint ist, sondern in erster Linie sein einstiges 
Selbst, d.h. der bilanzierende Tagebuchschreibende, der im Sommer 73 über die 
Vermittelbarkeit des Unsagbaren vergeblich theorisierte. 
 Das Steinig-Fels-Berg-Trio verbindet erstmals das Leitmotiv der Überflüssigkeit 
als Daseinform, ist ihnen ja in einem Staatssystem, das seine Macht auf dem 
Produktionswert seiner Untertanen gründet, ohne Weiteres gekündigt worden. Berg ist 
aber der einzige, der unter diesem Zustand leidet. Steinig lernt ihn bezeichnenderweise 
durch seine Freundin Aliz kennen, die genauso wie die namenlose Frau des Alten in 
der Südsee kellnert, um das Brot für sie beide zu verdienen. Sie ist es nämlich, die den 
mittlerweile zum Redakteur beim Produktionsministerium avancierten Romanhelden 
dazu überredet, den lebensmüden Berg irgendwie hoch zu stimmen. 
 Nun, von dieser unheimlichen, doch altvertrauten Stimme wird der Dux unserer 
Fuge geradezu fasziniert. Steinigs Aufmerksamkeit fesselt erstmals der seltsame 
Umstand, dass Berg stundenlang vor seinen verlockenden «Petit fours» sitzen kann, 
ohne kein einziges Mal zuzugreifen (S.256). Was diese einleuchtende Geste der 
Enthaltsamkeit eigentlich verbirgt, das stellt sich spätestens beim «Richtungswechsel»69 
heraus, als der radikale Theoretiker von seiner Schrift über die Gnade erzählt, und 
Steinig plötzlich mit dem Ernst des Lebens konfrontiert wird. (S.360) 
 Gnade: In Bergs Sprache der Religion steht dieses Schlüsselwort für die 
zwangsläufige Absurdität eines unter dem Joch der Diktatur verpufften Lebens: 
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 Die Sprache des zweiten Teils von Fiasko hat mir ziemliche Probleme bereitet; nämlich 
 wie es möglich wäre, die ephemeren Begriffe der stets nur temporären geschlossenen 
 Systeme, der Diktaturen, in die beständige Form eines Romans zu gieβen. Ich suchte 
 eine brauchbare Methapher und kam schlieβlich darauf, daβ totalitäre Diktaruren –so 
 auch die stalinistische- eigentlich die Sprache der Religionen sprechen. Und das kann 




 Dies kann aber Steinig unmittelbar nicht verstehen, weshalb er seinem 
seltsamen Gesprächspartner vorschlägt, ihm etwas aus seiner Arbeit vorzulesen: 
 «Ich, der Henker… 
  Das Schreiben, meine Damen und Herren, ist die sonderbare und erklärliche 
 Sehnsucht, den Ereignissen unseres Lebens Form und Ausdruck zu verleihen, eine 
 reizvolle, doch gefährliche Verlockung. (S.363) 
 Die ergreifendesten Passagen aus der Rahmenerzählung nach wie vor als 
Hintergrundsfolie nehmend, mit Anklängen an Dostoievskijs «Aufzeichnungen aus dem 
Kellerloch», Montaignes «Essays», Nietzsches «Fröhliche Wissenschaft», Kafkas 
«Bericht für eine Akademie», Camus´ Aufsätze über «Die absurde Schöpfung» und 
gewissermaβen auch an Handkes «Wunschloses Unglück», lässt hier Kertész sein 
sechstes Alter ego nicht nur Beichte ablegen, sondern auch Anspruch erheben auf die 
moralische Authentizität seiner fiktionalisierten Autobiographie, damit es sein 
vergewaltigtes Anrecht auf Menschsein anmelden kann: 
 (…) nicht jedes Leben ist es vergönnt, nach gründlicher Analyse und der 
 verallgemeinernden Vertiefung seines Stoffes der Welt vor Augen gestellt zu werden. 
 Ich allerdings werde so von meinem Leben sprechen –das habe ich bereits in jenen 
 unfruchtbaren Tagen beschlossen, als die Idee, ich könnte auch sagen: der Zwang zu 
 schreiben zum ersten Mal in mir auftauchte, (…) Diese Woche –offenbar die 
 vergangene Woche, weil heute Montag ist- war also die Woche der Entscheidung, und 
 mit ihren Geburtsschemerzen hat sie einige Bewegung und Abwechselung in mein 
 Leben gebracht. (…) mein innerer Widerstand gegen das Schreiben entsprang vielleicht 
 nur der instinktiven Abwehr, dem Wunsch, meine abgesicherte und auf ihre Weise 
 komfortable seelische Verfassung vor dem Ansturm des Ausdrucks zu bewahren, der 
 mich –sozusagen wider Willen- dazu zwingt, alles lebhaft und frisch, auf einer 
 hochgestimmten Gefühlsebene zu betrachten und –lebendiger als in Wirklichkeit- 
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 erneut zu durchleben, was sich bereits einmal ereignet hat. Das ist es, worüber ich 
 weiter oben gesagt habe, es sei eine reizvolle und gefährliche Verlockung. 
 (…) Und doch, voilà, nehme ich es in Angriff. (…) Nicht als würde der Rückblick so viel 
 Freude bereiten: mein Leben ist nicht freudenreich, aber es ist erledigt und gelöst, ja 
 sogar ein beispielhaft gelöstes Leben. Ein Leben, über das zu reden sich lohnt –ich 
 jedenfalls habe diesen Eindruck, wenngleich das endgültige Urteil zwangsläufig dem 
 Leser zustehen muβ. Denn –meine Damen und Herren- um über unser Leben etwas 
 sagen zu können, müssen wir unser Schicksal wertschätzen, mit kindischer Hingabe 
 über die Laufbahn staunen können, die wir zurückgelegt haben. Mein Buch ist die 
 Frucht dieses Staunens, (…) 
 (…) Ich befinde mich in der günstigen Lage, daβ es für mich nicht nötig, sondern mir 
 geradezu verboten ist, auf die Straβe hinauszugehen, schlieβlich bin ich genau darum 
 hier eingesperrt, unter sorgsam strenger Bewachung, die mir so wohltuend (…) die 
 Verantwortung für die weitere Entwicklung meines Schicksals von den Schultern nimmt. 
 Jedenfalls fasse ich meine derzeitige Lebensform so auf, und es würde mich zutiefst 
 schmerzen, wenn man das meiner Verworfenheit zuschriebe, mit jener verstockten 
 Voreingenommenheit und bedauerlichen Verständnislosigkeit, welche in so trauriger 
 Weise bezeichnend für die Welt ist. (…) meiner Meinung nach verdient derjenige 
 Aufmerksamkeit, der sich in vollem Licht zeigen will, um das –stets einseitige- Bild zu 
 ergänzen, das sich die Welt von ihm gemacht hat. 
 (…) Es bleibt mir nichts anderes übrig, als mich (…) auf meine angeborene und 
 erworbene Kultur zu verlassen. Und das ist gar nicht so wenig: denn (…), was derartige 
 Bekenntnisse oder Autobiographien betrifft, (stehen) dem Anfänger doch groβartige 
 Beispiele zur Verfügung, sehr vernünftige, ja sogar aus dem Zeitalter der Vernunft 
 stammende, überwältigende Beispiele, oder auch die Zeugnisse der groβen Büβer und 
 Bekenner –es sind Vorbilder, deren bis ins Kleinste gehende Genauigkeit, deren 
 heldenhafte Aufrichtigkeit und immer erfreulich sendungsbewuβtes Bemühen, (…)   
 Ihnen steht es zu, bei der Erwähnung dieser erhabenen Vorbilder miβbilligend den Kopf 
 zu schütteln, mich wegen meiner dreisten Taktlosigkeit zu rügen und diese schamlose 
 Unverfrorenheit, mit der ich es wage, zu den obenerwähnten segensreichen Geistern 
 eine Verbindung herzustellen, als traurigerweise typisch für mich anzusehen –ich, ein 
 Zuchthäusler, (…) Ja, ich, der ich mich, beslastet mit dem Tod von 30000 Menschen, 
 dem Gericht stellen werde, bin dazu fähig, mich über mein Schicksal zu erheben, (…) 
 am liebsten würden Sie in mir ein Ungeheuer sehen, ein sonderbares Untier, jedenfalls 
 einen, der Ihrer Natur vollkommend fremd ist, in dem Sie sich niemals wiedererkennen 
 würden, (…) denn Sie sind keineswegs neugierig auf die ganze Wahrheit (…) Sie 
 haben Angst vor meinen Bekenntnissen. (…) Und das ist der Punkt, an dem ich spüre, 
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 entschieden spüre, daβ es in meiner Zielsetzung nichts gibt, dessen ich mich vor den 
 obenerwähnten segensreichen Geistern schämen müβte; daβ meine Selbstoffenbarung 
 hinsichtlich ihrer segensreichen Wirkung hinter diesen in nichts zurücksteht, (…) Das 
 Segensreichen liegt gerade in meiner Schonungslosigkeit verborgen, (…) Was ich also 
 sagen wollte? Nichts, daβ Sie in meinem extrem aus der Art geschlagenen Schicksal 
 Ihre Erlösung erkennen müssen, insofern dies auch Ihr Schicksal hätte sein können und 
 insofern ich es nicht gegen Sie, sondern an Ihrer Stelle durchlebt habe, (…)  
 (…) Ja: als ich meine entscheidende Tat –die erste mörderische Tat, die sich dann als 
 unwiderrufliche Entscheidung erwies, nur deshalb, weil sie geschehen war und weil sie 
 geschehen konnte, das heiβt, weil diese Möglichkeit offenstand und es im Grunde 
 genommen keine andere Möglichkeit gab- als ich also meine entscheidende Tat unter 
 äuβerem Zwang beging, war dieser äuβere Zwang, wie Sie im Laufe der späteren 
 Handlung sehen können, überhaupt nicht vorhanden; er hatte sich lediglich in mir 
 angestaut, war zu einem inneren Zwang geworden, war also zu seiner ursprünglichen 
 Form zurückgekehrt. (…) 
 
 Bergs atemberaubende Rede ist so aufgebaut, dass der potentielle Leser-Hörer 
die radikale Folgerichtigkeit seiner Bekenntnisse im Crescendo der Evidenzen erfassen 
kann. Ihm geht es vor allem darum, dass man seine Laufbahn nicht als «Niederlage» 
interpretiert, ist er ja von deren zwangsläufige, universell erlösende Natur völlig 
überzeugt. Immer wieder besteht er darauf, dass die «Unerschütterlichkeit» seiner 
Worte nichts mit «Verdorbenheit» zu tun habe, ja dass sie ganz im Gegenteil im 
Zeichen des «Seelenfriedens» stehe. Zwar kann er «zwischen Schuld und Schuldgefühl 
unterscheiden», doch im Grunde genommen gelingt es ihm nicht, das Wesen seiner 
prätendierten Schuldlosigkeit mit einleuchtenden Argumenten zu bekräftigen. Nicht 
dass er Probleme mit der Sprache hätte: er ist ja ein Mann von Bildung, doch irgendwie 
scheint er –genauso wie der Alte aus der Rahmenerzählung- an einem Nullpunkt des 
Denkens angekommen zu sein: Anfang und Ende der «Schrift» stehen zwar fest, doch 
den geradlinigen Weg von der ersten mörderischen Tat zur Vernichtung von 30000 
Menschen sieht er noch nicht klar. Es fehlt ihm einfach «das entscheidende, 
sozusagen reine Element in der Konstruktion». 
 Nun, «die chemisch reine Tat», nach der Berg vergeblich fahndet, wird ihm 
Steinig mit einem Geständnisbrief über seine Henker-Erfahrung beim Militär liefern,71 
                                                     
71
 vgl. Fiasko, S.406-431 
56 
 
allerdings zu spät. Denn bevor ihn Berg überhaupt lesen kann, lässt ihn Kertész den 
Verstand verlieren, so wie er vorhin den jungen Peter sich erhängen lieβ. 
 
4.2.2. DER ROMANHELD ALS ERBARMENSWERTER SISYPHOS:  Kertész´ 
Dialog mit Albert Camus 
 Im Zuge seiner apotheosisch dargestellten Erleuchtung auf dem L-Korridor 
entscheidet sich Steinig dafür, nicht wie Felsen ins Ausland zu gehen, um so den für 
ihn einzig möglichen Roman schreiben zu können: 
 (…) sagen wir, daβ die Jahre kamen und gingen und Steinig seinen Roman schrieb. 
 (…) Eines Tages überbringt ihm der Briefträger ein Packet, (…) in Begleitung einiger 
 freundlichen Worte läβt man ihn wissen, daβ sein Roman als ungeeignet für den Druck 
 befunden wurde. 
 In diesem Augenblick, der dem Hinabsteigen an einem steilen, sich im Dunkeln 
 verlierenden Abhang gleicht, in dieser Pause seines Lebens interessiert uns Steinig 
 noch einmal und nun schon nicht mehr lange. (…) Für eine kurze Zeit, wie um noch 
 einmal auszuruhen, bevor er sich entschlieβt, seinen Weg nach unten anzutreten, zieht 
 er sich in sein Fiasko zurück wie ein kranker Adler in sein Nest, die Schwingen 
 gebrochen, aber mit noch ziemlich scharfem Blick, um auf der abgegrasten Wiese der 
 Wahrheiten und Rechtfertigungen nach Beute zu spähen. (…) Vor allem versucht er zu 
 entscheiden, ob der Verlag recht hat: ob er ein gutes oder schlechtes Buch geschrieben 
 hat. Ziemlich bald wird er erkennen, daβ dies aus seinem Blickwinkel –und mag dieser 
 Blickwinkel auch beschränkt sein, so ist er doch der einzige, aus dem er die Welt 
 betrachten kann- völlig gleichgültig ist, (…) Denn –so wird er erkennen, und diese 
 Erkenntnis wird ihn sicher wie eine unerwartete Überraschung treffen- wichtiger als der 
 Roman ist das, was er durch sein Schreiben erlebt hat: und das war eine Wahl und ein 
 Kampf –die Art des Kampfes, die eben nur ihm zugedacht war. Eine gegen ihn selbst 
 und sein Schicksal gerichtete Freiheit, die Überwindung der Verhältnisse, ein die 
 Zwangsläufigkeit unterminierender Anschlag- was sonst ist schlieβlich ein Werk, jedes 
 menschliche Werk, wenn nicht dies?... 
  Und weiter? Ihn erwartet ein Happy-End: als er den Grund der Schlucht erreicht 
 hat, erfährt er, daβ sein Buch noch gedruckt wird. Da durchdringt ihn die schmerzliche 
 Sehnsucht, und mit der Bitterkeit des Heimwehs genieβt er ungestillt die süβe 
 Erinnerung an sein Fiasko, an die Zeit, als er ein lebendiges Leben lebte, ihn die 
 Leidenschaft verzehrte und die heimliche Hoffnung nährte, die später ein alter Mann –
 der vor dem Sekretär steht und nachdenkt- nicht mehr teilen kann. Sein einmaliges 
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 Abenteuer, seine heroische Zeit sind ein für alle Mal zu Ende. Seine Person hat er zu 
 einem Gegenstand gemacht, sein hartnäckiges Geheimnis ins Allgemeine verwässert, 
 seine unausprechliche Wirklichkeit zu Zeichen destilliert. (S.440ff.) 
 
 Der Alte schickt also Steinig in die ewige Wiederholung wie einst die beleidigten 
Götter den armen Sisyphos. Sollen wir also in diesen unzertrennlichen Ichs tatsächlich 
jene Gestalt sehen, die Camus für den Helden des Absurden hielt? – Lassen wir lieber 
zum letzten Mal den Text selbst sprechen: 
 Sisyphos –so wurde uns berichet- müssen wir uns als einen glücklichen Menschen 
 vorstellen. Ganz gewiβ. Doch auf ihn lauert das Erbarmen. Sisyphos –und der 
 Arbeitsdienst- sind sicher ewig; aber der Fels ist nicht unsterblich. Auf seinem holprigen 
 Weg, nachdem er weiter und weiter gewälzt wurde, wetzt er sich ab, und Sisyphos 
 erkennt plötzlich, wie er, zerstreut vor sich hin pfeifend, schon lange nur noch einen 
 grauen Steinbrocken im Staub vor sich herkickt. 
  Was macht er wohl damit? Sicher bückt er sich, hebt ihn auf, steckt ihn in die 
 Tasche, nimmt ihn mit nach Hause –schlieβlich gehört er ja ihn. In seinen leeren 
 Stunden –und jetzt erwarten ihn nur noch leere Stunden- holt er ihn bestimmt hin und 
 wieder hervor. (…) Er flicht seine zittrigen, gefühllosen Finger um ihn und wird ihn 
 gewiβ auch im Augenblick des allerletzten Anlaufs umklammert halten –wenn er einmal, 
 dem Sekretär gegenüber, leblos vom Stuhl kippen wird. 
 
 Dieser Schluss zeigt m.E. ganz deutlich, inwiefern Kertész´ Menschen- und 
Lebensbild von Camus´ Auffassung des Absurden beeinflusst ist. Genauso wie der 
französische Denker ist er davon überzeugt, dass der Mensch der Irrationalität der 
Welt, dem reinen Zufall also, völlig ausgeliefert ist: 
 (…) nach dem sogenannten Jahr der Wende 1948 setzte der Terror ein, (…) Mich 
 durchdrang wieder das Gefühl, das mein Leben von jeher begleitet und mich in einem 
 gewissen Sinn nach Hause zurückgebracht hatte: das Gefühl der Absurdität des 
 Lebens, die einfache und unanfechtbare Wahrheit der Ohnmacht und des 
 Ausgeliefertseins. Es war in gewisser Weise ein vollkommen beruhigendes Gefühl, das 
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 Eins steht jedoch fest: mit Camus´ Auffassung der Freiheit, mit seiner 
hellsichtigen Revolte ohne Hoffnung, tut es sich Kertész bei aller Bewunderung vor 
dem Meister schwer. Man vergleiche dazu folgende Einträge ins Galeerentagebuch: 
 Ich lebe nicht radikal genug. Ich lebe, als erwarte mich ewiges Dasein und nicht 
 völlige Vernichtung. Das heiβt, ich lebe in der Knechtschaft meiner Zukunft und  nicht in 
 der unendlichen Freiheit meiner Sterblichkeit. (S.286) 
 Ich bin nicht in die Versuchung des Selbstmitleids gekommen, mag sein, auch nicht in 
 die wahrer Erhabenheit, göttlicher Hellsicht; aber ich wuβte bereits, daβ meine 
 Erniedrigung nicht nur Erniedrigung, sondern auch Erlösung birgt, wenn mein Herz 
 mutig genug sein würde, diese Erlösung: diese sicher besonders grausame Form der 
 Gnade anzunehmen, ja die Gnade in dieser grausamen Form überhaupt zu erkennen. –
 Was ist der Unterschied? Nicht ablehnen, sondern akzeptieren, nicht nein, sondern ja 
 sagen- zum geheimnisvollen Tor eines wirklichen, von Ideologien unverfälschten, von 
 den Verschmutzungen meines Ichs gereinigten Lebens vordringen. Ob es sich auftut?
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 In Fiasko kommt dies darin zum Ausdruck, dass der Alte dem «dem irrationalen 
Schweigen der Welt beim Ruf des Menschen» «das unsichtbare Erbarmen» gegen-
überstellt. Dass hinter dieser «lauernden Gröβe» kein Gottbild steckt, wird nicht nur in 
der textinternen Wirklichkeit einleuchtend dargelegt, sondern auch in Kaddisch für ein 
nicht geborenes Kind und nicht zuletzt im Galeerentagebuch: 
 Das Leben, jedes Leben ist ohne Zweifel ein Erzählen. Und dieses Erzählen hat ohne 
 Zweifel stets ein und denselben Gegenstand: das Leben. Die Künstler verdichten diese 
 Erzählung dann für den, an den sie sich richtet und der sie ohne Zweifel hören will. So 
 ist jedes Leben ein Beispiel, und jedes Leben muβ als Beispiel gelebt werden. Jedes 
 Leben richtet sich an jemanden, und insofern –und nur insofern- ist es ein sinnvolles 
 Leben, wenn auch den Sinn des Lebens selbst völlige Finsternis umgibt. 
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 Als ich mich zum Master “Konstruktion und Darstellung kultureller Identitäten” 
anmeldete, wuβte ich eigentlich nicht, worüber ich meine Schlussarbeit schreiben 
würde. Ich habe es sozusagen unterwegs entdeckt.  Zum einen durch die Teilnahme 
an der Pflichtfachvorlesung von M.L.Siguan zum Schwerpunkt Literatur und Trauma, 
zum anderen durch das Seminar von R. Caner über literarische Darstellungen des 
Endes. Irgendwie habe ich eine unmittelbare Verbindung gesehen zwischen dem 
Menschen- und Lebensbild in « Fiasko » und der Zeit- und Identitätsdarstellung im 
Werk von Th. Bernhard und P. Handke, die, genauso wie I. Kertész, den Begriff 
„Ausschwitz” im weiten Sinne bzw. als ein nicht-abgeschlossenes Kapitel der 
Geschichte auffassen: nämlich als den Bankrott einer Kultur, die von vornherein zum 
Scheitern verurteilt war. 
 Als ich dann «Schicksalslosigkeit», «Kaddisch für ein nicht geborenes Kind», 
«Ich - ein anderer» und «Die englische Flagge» las, war ich richtig gefesselt von der Art 
und Weise, wie Kertész´ Erzählstimmen das eigene Selbst als einen verworrenen 
Haufen von Vergangenheitsfetzen erleben, den es unbedingt zu flicken gibt. Mich hat 
also vor allem beeindruckt, wie sie die Arbeit an der eigenen Identität von der Re-
konstruktion ihrer verschwommenen Erinnerungen geradezu abhängig machen, als 
könnte ein solides Ich nur auf der Kohärenz einer Laufbahn aufbauen, die sich sinnvoll 
nachvollziehen und erzählen lässt. Kurz: mich hat der Schmerz zwischen den Zeilen 
gefesselt, die monomanische Bessessenheit derjeweiligen Erzählstimmen, Geständnis 
und Zeugnis abzulegen, um sich selbst als Subjekt zu retten. 
 Erst nachdem ich mich in Kertész´ gesamtes Werk eingelesen habe, sowie 
auch in die Bücher vergleichbarer Schriftsteller wie etwa Jorge Semprún, Jean Améry, 
Ruth Klüger, Primo Levi oder Elli Wiesel, war ich dann in der Lage, ein vorläufiges 
Analysenraster für meine Masterarbeit zu entwerfen, wobei ich an dieser Stelle 
hervorheben möchte, dass ich mich nicht auf ein einziges Werk beschränken wollte, 
sondern mir das ideale Ziel gesetzt hatte, zwei Romane aus unterschiedlichen 
Schaffensphasen miteinander zu vergleichen. Daraus ist natürlich nichts geworden, 
doch im Nachhinein kann ich sagen, dass ich es nicht ganz bereue. Denn « Fiasko » 
bildet an und für sich –sowohl inhaltlich als auch formell- eine regelrechte Heraus-
forderung. Eigentlich bin ich davon überzeugt, dass wir es hier mit dem anspruchs-
vollsten Roman des Autors zu tun haben. 
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 Wie man aus der Einleitung entnehmen kann, habe ich meine Forschungsziele 
ziemlich genau „zerstückelt”. Die vielen Fragen lassen sich aber im Grunde genommen 
auf einen Nenner bringen bzw. als ein einziges groβes Fragezeichen formulieren, 
nämlich: In welchem Verhältnis stehen „Dichtung” und „traumatischer Erfahrung” im 
ausgewählten Roman? 
 Ich spreche ganz bewusst weder von „Schreiben” noch von „Trauma”. Der erste 
Begriff würde uns meiner Meinung nach den Blick verstellen für einen wesentlichen 
Aspekt von « Fiasko ». Denn Kertész thematisiert hier nicht nur das Wesen und die 
Funktion des Schreibens im Zeichen des Auschwitz-Traumas, sondern er misst dem 
Lesen bzw. der Auseinandersetzung mit der literarischen Tradition gröβten Wert bei. 
 Was das Wort „Trauma” betrifft, da müssen wir eigentlich sehr vorsichtig sein. 
Einerseits ist es tatsächlich so, dass hier das Moment der Schicksalsneurose bzw. des 
Wiederholungszwangs im psychoanalytischen Sinne im Vordergrund steht. Aber es 
wäre ja ein Unding, « Fiasko » als eine Art Krankheitsbild zu lesen. 
 Wie der Romanheld zu Beginn und zum Ende der Geschichte selbst sagt, ihm 
geht es nicht um die nüchterne Bestandsaufnahme von bloβen Fakten, sondern eben 
um den Versuch, sich selbst bzw. die eigenen Lebenserfahrungen, « die spring-
lebendige Krankheit », ästhetisch zu vermitteln. Mit anderen Worten: Auch wenn ich 
hier und da mit Grundbegriffen der Psychoanalyse jongliert habe, hatte ich eigentlich 
nicht vor, den Dichter als Kranken bzw. sein Werk als Krankheitssympton zu entlarven. 
 Um das Verhältnis von Dichtung und Leben als Überleben des Überlebens zu 
erläutern, habe ich mich vor allem auf die Textvorlage verlassen: d.h. auf die eigen-
tümliche Welt, die Kertész hier durch die Fiktion entstehen lässt. In erster Linie bin ich 
also werkimmanent verfahren. 
 Der werkübergreifende und somit interkulturelle Charakter meiner Arbeit liegt 
darin, dass ich mich ständig bemüht habe, durch die vergleichende Analyse von 
Kertész´ eigenen Reflexionen im «Galeerentagebuch», im «Dossier K.» und in seinen 
Essays die Welt des Romans als eigengesetzliches Gebilde differenzierter zu 
erläutern. Ähnliches gilt übrigens für die drei weiteren Bausteine der sog. Tetralogie der 
Schicksalslosigkeit: Das heiβt, in meinem Arbeitsprozess fungieren der «Roman eines 
Schicksallosen», «Kaddisch für ein nicht geborenes Kind» und nicht zuletzt 
«Liquidation», also Kertész´ letzter Roman, als unmittelbare Deutungsinstrumente, auch 
wenn dies auf der Praxis nicht immer explizit zutage tritt.  
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 Nun, ohne den Roman eines Schicksallosen zu kennen, sei Fiasko nicht in 
voller Tragweite zu verstehen, bemerken übereinstimmend bzw. zu Recht alle 
Rezensente. Doch Ähnliches gilt m.E. sowohl für seinen Kaddisch, jenen atem-
beraubenden Monolog, in dem ein Auschwitz-Überlebender zu begründen versucht, 
warum er sich unerschütterlich dazu weigert, nach all dem Erlebten selbst Vater zu 
werden, als auch für jenes Galeerentagebuch, mit dem Kertész –Kafkas Beispiel 
folgend- den Schreibprozess seiner Bücher bis 1991 in Gang hielt bzw. dem Versiegen 
der Inspiration vorbeugte. 
 Kertész´ Romane und Erzählungen sind auf eigentümliche Weise bzw. ganz 
bewusst miteinander vertrackt, so dass sie einen einzigen Textfluss bilden, der auf 
dem (selbst)referenziellen Bett der Intra- und Intertextualität flieβt. So baut Fiasko nicht 
nur auf Schicksalslosigkeit auf, sondern es enthält bereits den Keim für Kaddisch, so 
wie dieses die Hintergrundsfolie zum richtigen Verständnis von Liquidation bildet. Mit 
anderen Worten: Kertész´ Werke wollen wie eine immer wiederkehrende Lebens-
symphonie erlebt werden, und zwar wie die einzige, die dem Dichter möglich ist. 
 Die vergleichende Gegenüberstellung von Kertész´ Lebensdaten, seinen 
eigenen Äuβerungen im «Dossier K. Eine Ermittlung.» und im «Galeerentagebuch» auf 
der einen Seite und der Begebenheitskette bzw. den erörtenden Textpartien in 
«Fiasko» auf der anderen, hat ergeben, dass dieser Roman lauter autobiographische 
Züge enthält. Nichts lag mir jedoch ferner, als in jene morbide und letzten Endes un-
ergiebige Psychofalle zu geraten, in die man sich unvermeidlich verstrickt, wenn nur 
das Persönliche und Biographische als Horizont des Textes genommen wird. Nicht von 
ungefähr warnt uns Kertész selbst in seinem Dossier –jener regelrechten Auto-
biographie, die sich aber mit Nietzsche wie einen Roman handhaben lässt74- vor den 
ganzen Büchern und Monographien über sein Werk, die seit 2003 in Ungarn wie Pilze 
aus dem Boden geschossen sind: »Ich will nicht undankbar erscheinen, aber ich hatte 
in keinem einzigen Fall das Gefühl, daβ in diesen Werken von mir, geschweige denn 
von meinen Arbeiten die Rede ist.«75 
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 Wie die Grenzen zwischen Roman und Autobiographie verlaufen, das hat der 
Autor selbst in mehreren Interviews erklärt, am einleuchtendsten aber eben in jener Art 
platonischer Dialog, den er mit seinem Dossier K. inszeniert hat. Auf die dort selbst-
gestellte Frage nämlich, wieso er so sehr auf dem Begriff Fiktion beharre, wo er ja 
doch immer wieder selbst behaupte, in seinen Romanen die Wirklichkeit zu 
beschreiben, antwortet der “Interviewte” wie folgt: 
 Als ich mich Jahrzehnte später entschloβ, den Roman zu schreiben,76 muβte ich quasi 
 für den Hausgebrauch klar definieren, was den Unterschied ausmacht zwischen dem 
 Genre des Romans und dem der Autobiographie, also «Erinnerungen» (…) Geht es um 
 Autobiographie, dann beschwörst du die Vergangenheit herauf, bemühst dich, dich so 
 gewissenhaft wie möglich an deine Erinnerungen zu halten, und es ist von gröβter 
 Bedeutung, daβ du alles so beschreibst, wie es in Wirklichkeit geschehen ist, das heiβt 
 den Tatsachen nichts hinzufügst. Eine gute Autobiographie ist wie ein Dokument: Ein 
 Epochenbild, auf das man «sich stützen» kann. Im Roman dagegen sind nicht die 
 Tatsachen das Entscheidende, sondern allein das, was man den Tatsachen hinzufügt.
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 Die Frage, die Kertész hier fiktionell aufwirft und so überzeugend zu 
beantworten vermag, hat ihn also von vornherein begleitet und bildet m.E. einen der 
Schlüssel zum richtigen Verständnis von Fiasko, und zwar nicht nur deshalb, weil hier 
erneut jene Schicksalslosigkeit thematisiert wird, die Kertész und sein in etwa gleich-
altriges Alter ego miteinander gemein haben, sondern vor allem wegen der 
dichterischen Darstellung der Dichotomie zwischen Biographischem und Erinnertem 
auf der einen Seite und Fiktivem bzw. Erschaffenem auf der anderen. Dieser 
Gegensatz schlägt sich formell in der Zäsur nieder, welche die Rahmenhandlung von 
der Steinig-Fabel trennt, wobei sich der formalle Bruch zum Schluss als die 
verschwommene Grenze zwischen der Welt der Fiktion und dem Leben selbst erweist.
 Dieses  Ineinander von Leben und Erzählen kommt etwa darin zum Ausdruck, 
dass der Tagebucheintrag des schutzlosen Ichs von 73 in einen regelrechten Roman 
entartet. Fast am Ende seiner Aufzeichnungen angekommen, nach lauter Reflexionen 
selbstanalytischer und theoretischer Art bzw. ohne zu ahnen, das sein abgelehnter 
Roman zwei Jahre später endlich mal erscheinen würde, stellt das einstige Selbst des 
Alten Folgendes fest: 
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 < (…) Sieh da, ich habe wieder die gleiche Therapie ausgesucht, und wieder mit dem 
 gleichen Resultat wie damals, als ich mich dem Roman hingab. Nichts als ob ich nach 
 einer Lösung suchen würde –für das Leben, weiβ ich wohl, gibt es keine Lösung-, aber 
 die bloβe Inventarisierung der Symptome empfinde ich als zu wenig. Mir hilft der Befund 
 nichts: Ich bin der Kranke, mich interessiert der Schmerz. Nicht die Diagnose, sondern 
 der Prozeβ, die  springlebendige Krankheit. „Einzelheiten, vor allem Einzelheiten”, wie 
 Iwan Karamasow, der  Anstifter, Smerdjakow, den Mörder, ausfragt. Nur nichts 
 beenden, denn nichts endet je: Man muβ weitermachen, weiterschreiben, ja, mit 
 vertraulicher und angewiderter Mitteilsamkeit, so wie sich zwei Mörder unterhalten. 
 Obwohl das, was wir zu sagen haben, so trostlos und objektiv ist wie der Mord, der sich 
 zur Seelenlosigkeit vereinfacht hat, zu einem weiteren statistischem Faktum, das (…) 
 genauso überflü…> (S.116)    
 Nun ausgerechnet diese Haltung zeigt auch der Verfasser der Steinig-Fabel in 
jenem neunten Kapitel, das sich mit dem Anfang der gesamten Überlebensfuge 
berührt. „Wir kommen zum Schluβ”, lautet die allerletzte, den Zirkel der ewigen 
Wiederkehr schlieβende Rubrik… 
 -obwohl es kein Ende gibt, da ja –wir wissen schon- niemals etwas zu Ende geht: man 
muβ weitermachen, weiter, immer weiter, mit vertraulicher und angewiderter Mitteilsamkeit, wo 
wie sich zwei Mörder unterhalten. Obwohl das, was wir zu sagen haben, so trostlos und objektiv 
ist wie der Mord, der sich zur Seelenlosigkeit vereinfacht hat, zu einem weiteren statistischem 
Faktum, das genauso überflüssig ist wie, sagen wir, daβ die Jahre kamen und gingen und 
Steinig einen Roman schrieb. (…) (S.440) 
 Kennzeichnend für das Menschen- und Lebensbild in Fiasko ist, dass die 
traumatische Wirklichkeit als Chaos erlebt wird, wobei sich das schwindelerregende 
Puzzle erst durch das Erzählen rekonstruieren lässt. Dabei liegt die vitale Funktion, die 
der Romanheld bzw. Kertész dem Schreiben beimessen, nicht im Schreibprodukt, 
sondern im Schreibprozess selbst, der ja in erster Linie als ein Werkzeug fungiert, um 
dem realitätslosen Leben Wirklichkeit zu verleihen. Folgende, ins Galeerentagebuch 
eingetragene Reflexion über die Dialektik zwischen Schreiben und Ich-Wahrnehmung 
bzw. Ich-Konstruktion scheint mindestens diese These zu unterstützen: 
 Ich habe mehrere Ichs, die alle einem einzigen Ich, meinem repräsentativen Ich, 
 dienen. Doch meine sämtlichen Ichs –und damit auch ich selbst- wissen über dieses 
 repräsentative Ich nur das wenigste. Ich bin wie Erde und Dünger des Beetes; die 
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 Blume, die ich austreibe, ist mir fremd; gleichsam nur aus Höflichkeit mir selbst 
 gegenüber vermag ich,  sie ab und zu für einen flüchtigen Augenblick zu bewundern.
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 Sowohl das ohnmächtige Ich aus der Rahmenerzählung als auch Steinig haben 
ständig das Bedürfnis, sich irgendwie rechtfertigen zu müssen. Wenn Kertész sich also 
rückblickend dagegen sträubt, dass Steinig «von kafkaeschem Schuldbewuβtsein und 
bösen Vorahnungen gequält» sei, wie manch ein Rezensent behauptet,79 scheint er 
m.E. einen wesentlichen Zug seines dichterischen Alter ego zu verstellen. Zwar freut 
sich Steinig wie sein vierzehnjähriger Vorgänger aus dem Roman eines Schicksallosen 
auf das ihm bevorstehende Abenteuer und schlieβt dann unterwegs manch einen 
Freundschaftsbund.80 Doch die Schande einer versäumten Tat bzw. eines 
Geheimnisses lässt ihn meiner Meinung nach nie los. 
 Kennzeichnend für all diejenige, die mit ihrer Dichtung versucht haben, vom 
Auschwitz-Trauma Zeugnis abzulegen, ist ihr Zweifel in Bezug auf die Frage, ob es 
überhaupt möglich sei, den absoluten Horror, „das radikal Böse”, nicht nur wahrhaftig, 
sondern auch glaubwürdig zu schildern, wenn derjenige, der davon erzählt, dieses 
Grauen selbst überlebt hat, ja u.U. immer noch versucht, sich davon zu erlösen. Nun, 
was Kertész betrifft, steht m.E. nicht die Sprachskepsis im Vordergrund, sondern das 
Bedürnis, theoretische Untermauerung für die ständige Arbeit an sich selbst zu finden. 
In diesem Sinne habe ich zu zeigen versucht, inwiefern seine Auseinandersetzung mit 
dem französischen Existentialismus wesentlich ist, um Fiasko zu verstehen. 
 Camus´ Weltanschauung, seine Überlegungen über die Ästhetik des Absurden, 
sein Plädoyer für das hellsichtige Bewusstsein, für die existentielle Rebellion ohne 
Hoffnung also, und nicht zuletzt seine Vorliebe für die sog. ironischen Philosophen und 
Romanschreiber wie Dostojewskij oder Kafka prägen auf eigentümliche Weise nicht 
nur das Menschen- und Lebensbild in Fiasko, sondern auch Stil und Aufbau des 
Romans, womit längst nicht gesagt wird, dass der Dialog mit der literarischen Tradition 
hier aufhöre. 
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 Kertész betrachtet den Literatur genannten geistigen Raum als «ein Einander- 
die Hände-Reichen von Schriftstellern über die Zeiten hinweg.» (vgl. Dossier K., 
S.139f). Nun, wie wir gesehen haben, in Fiasko kommt der Dichter nicht nur mit Camus 
ins Gespräch, sondern auch mit Goethe, Rilke, Thomas Mann, Franz Kafka, 
Dostoiewskij, Samuel Beckett und Thomas Bernhard. 
 Der Titel meiner Arbeit verweist sowohl auf den Diskursrahmen als auch auf 
das Hauptergebnis meiner Untersuchung: Ich habe « Fiasko » als literarische 
Bewältigung des sog. Auschwitz-Traumas analysiert und bin der Meinung, dieser 
Roman lässt sich aus zwei Gründen als Überlebensfuge auffassen und erläutern: 
erstens weil er einem fungenartigen Kompositionsprinzip folgt und zweitens weil das 
Erzählen hier als eine vitale Funktion fungiert, um am Leben zu bleiben. 
 Dieses Weiter-machen-können durch das Erzählen wird im Roman einerseits 
als ein Teufelkreis dargestellt, als eine Art selbstzerstörische Sucht, die nur darauf 
zielt, den Zustand des Scheiterns als Daseinsform zu wiederholen. Zum anderen bildet 
es aber auch einen Prozess, denn das Ganze wird als eine Art Zustandsversänderung 
auf der Ebene des Bewusstseins inszeniert. 
 In der Sekundärliteratur wird immer wieder auf eine Stelle des Romans 
verwiesen, an der die Hauptfigur behauptet, er habe vielleicht angefangen zu 
schreiben, um Rache an der Welt zu nehmen, um das eigene Objektsein zu 
überwinden und endlich mal Herr im eigenen Haus werden zu können. Nun, dies ist 
tatsächlich ein wesentliches Merkmal von « Fiasko », wie ich es vor allem im ersten Teil 
meiner Arbeit erläutert habe. Doch m.E. bildet das Moment der Rache nur den Auftakt 
einer Entwicklung, in der das schreibende Subjekt verschiedene Stadien durchläuft, die 
ihn sozusagen vom Primitiven zur kathartischen Verdichtung des Nicht-aufgearbeiteten 
zur Erfahrung führen. 
 Um dies zu verstehen, müssen wir uns vergegenwärtigen, dass die Gliederung 
der Handlung in einer Rahmenhandlung oder Exposition und einem Roman-in-Roman 
die verschwommene Grenze zwischen Wirklichkeit und Fiktion inszeniert als eine Art 
work in progress. Das heiβt, die formelle Zäsur zwischen Rahmen- und Binnen-
handlung macht zwar die Dichotomie zwischen Biographischem und Erschaffenem 
sichtbar, aber dieser Gegensatz zwischen Leben und Erzählen wird dadurch 
aufgehoben, dass die Exposition als Hintergrundsfolie für die Steinig-Fabel fungiert und 
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diese als eine innere Reise dargestellt wird, in der sich Anfang und Ende des Romans 
berühren. 
 Das bedauernde Subjekt der Rahmenhandlung kann erst durch die fiktionale 
Durchführung seiner Schicksalslosigkeit zur Sprache kommen bzw. dadurch, dass er 
sein Selbst in mehrere Stimmen spaltet, die unterschiedlichen Möglichkeiten seines 
eigenen Ichs darstellen. Diese versteinerten Stimmen –die Hauptcharaktere der 
Steinig-Fabel, vor allem Felsen, Peter und Berg- fungieren als thematische Motive, d.h. 
als Variationen der Schicksalslosigkeit als Fugenthema. 
 Schicksalslosigkeit. Das bedeutet zum einen das Bewusstsein über die totale 
Auslieferung an den Zufall als Daseinform, zum anderen die Erfahrung der 
menschlichen Entfremdung als Determiniertheit der Gedanken, eine Art verführten 
Denkens also, hinter dem die Biegbarkeit der menschlichen Natur unter dem Joch der 
Diktatur sichtbar wird. 
 In der Romaneinlage wird die fungenartige Darstellung dieses Themen-
komplexes auf Schritt und Tritt sichtbar, am deutlichsten aber wohl in der 
vergleichenden Gegenüberstellung vom „morgendlichen Intermezzo” und Steinigs 
Geständnisbrief über seine Henker-Erfahrung. 
 Im „morgendlichen Intermezzo” wird nämlich geschildert, wie Steinig der 
Verschleppung des Herrn mit dem Hund beiwohnt, ohne irgendwas dagegen zu unter-
nehmen. Durch seine Passivität wird er irgendwie zum Komplize, zum Kollaborateur, 
zum Öl im Betrieb. Gegen Ende des Romans aber, als er Berg von seiner Erfahrung 
beim Militär als Gefängniswärter erzählt, lernen wir ihn bereits als Henker kennen bzw. 
als Vollstrecker der chemisch reinen Tat. Das Opfer des Nazi-Grauens setzt also 
dieses Grauen dadurch fort, dass er der Versuchung der Macht erliegt, einen 
Gefangen ins Gesicht schlägt und ihn somit vergewaltigt im Sinne von Jean Améry. 
 Sowohl der Tagebuchschreibende, sein lesendes Pendant –d.h. der Alte- und 
Steinig als dessen dichterisches Geschöpf sind entfremdete Menschen, die bewusst 
oder unbewusst an der Wirklichkeit und somit an sich selbst leiden. Hinter diesem Trio 
verbirgt sich also einen schutzlosen Menschen, der deshalb ohnmächtig da steht, weil 
er seine Vergangenheit als Schock erlebt hat, d.h. als ein amorphes Durcheinander 
von Erlebnissen, die auf ihn von auβen her zugestossen sind, und die er nachträglich 
nicht mehr nachvollziehen kann, weil er sie eben nicht verarbeitet hat. 
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 Aufarbeitung der Vergangenheit ist hier also gleichbedeutend mit Ich-
Rekonstruktion, und der erste Schritt zur Rettung des eigenen Selbst besteht darin, 
dass man durch das Erzählen die Verbindung zum Erlebten wieder herstellt, sozu-
sagen zweimal durchlebt, und zwar auf der gesteigerten Ebene des Erlebens, die die 
Fiktion ermöglicht. Erst durch diese Verbindung zu sich selbst auf emotioneller Ebene 
vermag das schreibende Subjekt sich nach und nach über seine primitiven 
Empfindungen Bahn zu brechen, um in den Zug des Schreibens als Erkenntnis- und 
Versöhnungsquelle einzusteigen. 
 In diesem Prozess der allmählichen Bewusstseinsveränderung als Genesung 
wird der Sprache und somit der literarischen Tradition eine ambivalente Rolle zuge-
messen: 
 Das Problem der Sprache: Ich glaube, es existiert, und glaube es doch wieder nicht. Es 
 ist nicht mehr das gleiche wie früher. Ich könnte mir eine Sprache vorstellen, in der alles 
 zusammen und miteinander vermischt ist. Die Frage der Klarheit der Gedanken: Ist eine 
 Frage der Sprache oder eine Frage des, wenn ich so sagen darf, geistigen Instinkts? – 
 Darauf könnte nur das Experiment eine Antwort geben. (GTB, 1974, S.41) 
 Nun, in dem Sprach- und Denkexperiment, den « Fiasko » m.E. darstellt, wird 
die literarische Tradition an die Wand gespielt, und zwar durch das erdrückende 
Gewicht des Erlebten, durch den Lebenstrieb des Schreibenden und nicht zuletzt durch 
sein radikales Plädoyer für die eigene Wahrheit als Wert. 
 Beim Versuch, das chaotische Puzzle seines Selbst zu rekonstruieren, greift 
der Tagebuchschreibende aus der Rahmenerzählung und somit Kertész selbst zum 
Vorbild der Klassik, und das heiβt in diesem Fall zu jenem Inbegriff der Vollendung, 
den Goethe und sein späteres Werk nun mal darstellen. Der intensive Dialog mit dem 
Auserwählten, der ja auf sich selbst ruhte wie ein Pflanze, verpufft aber notwendiger-
weise im Nichts. Denn Goethes Weltanschauung steht im krassen Widerspruch zu 
jener totalen Ausgeliefertheit an den Zufall, die für Kertész´ Menschen- und Lebensbild 
kennzeichnend ist. 
 In Rilkes Empathie für die Besiegten, in seiner Sensibilität für das Hässlische 
und seiner radikalen Ablehnung der Scheinheiligkeit des bürgerlichen Lebens findet 
der Alte bzw. Kertész nicht nur Trost, sondern vor allem ein Mittel, um sich selbst abzu-
reagieren, d.h. um seine angestaute Lebenswut freien Lauf zu lassen. Doch mit seinen 
Briefen an Herrn Kappus tut er es sich etwas schwerer. Einerseits wird er hingerissen 
von der Gewissheit, mit der der erfahrene Dichter sein jüngeres, unbeholfenes Pendant 
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über den herkömmlichen Schicksalsbegriff aufklärt: Die Zukunft steht fest, Herr 
Kappus. Wir aber bewegen uns in unendlichem Raume, liest der Alte in jenem 
«grünem Bändchen», das in der Welt der Fiktion nicht nur für die Aufzeichnungen des 
Malte, sondern letzten Endes für Rilke steht. 
 Dass das Schicksal also etwas völlig Fremdes sei, das uns von auβen her 
widerfährt, das lehnt Rilke radikal ab und plädiert dementsprechend dafür, dass wir uns 
durch die introspektive Arbeit an uns selbst mit dem versöhnen, was in unserem 
Innersten von vornherein verborgen liegt. Im Gedanken also, wonach die Zukunft fest 
stehe, findet der Alte und somit Kertész insofern Trost, als hier eine Erklärung für das 
Geschehene vorliegt, die irgendwie in Einklang steht mit dem Schuldgefühl des Über-
lebenden und somit seiner Ratlosigkeit ein Ende setzen mag. Trotzdem: wie Kertész 
selbst in seinem «Dossier K.» sagt, die Schande der eventuellen Kollaboration zu 
akzeptieren bedeutet eine dermaβen erdrückende Last, dass man es einfach lieber 
lässt. 
 Nun, der ganze Roman-in-Roman stellt meiner Meinung nach den Versuch dar, 
Rilkes Lebenswahrheit auf die Probe zu stellen. Und hier tritt Camus´ Auffassung des 
Absurden ins Spiel. Anders als Rilke findet ja dieser genauso wie Kertész selbst keinen 
Trost in der Natur als Chiffre des Unberührten. Er kann sich ausschlieβlich auf die 
Gewissheit verlassen, dass die Kluft zwischen der menschlichen Sehnsucht nach Voll-
kommenheit und dem irrationalen Chaos der Welt unüberbrückbar ist. Dem-
entsprechend plädiert er für die Herstellung eines starken Bewusstseins, das Mut 
genug aufbringt, um mit diesem Widerspruch leben zu können, ohne den Sprung in die 
Flucht der Religion oder irgendwelcher Ideologie zu machen. 
 La vida m´ensenyat a pensar, però el pensament no m´ha ensenyat a viure, 
schrieb irgendwo Montserrat Roig, wohl den russischen Schriftsteller Alexander Herzen 
zitierend. 
 Zu Berg, dem bessessenen Theoretiker in « Fiasko », findet Steinig dadurch 
Zugang, dass er sich ihm durch die eigene Lebenserfahrung bzw. durch den Lebens-
schmerz verwandt fühlt, also ähnlich wie es Rilke mit dem Herrn Kappus zuging. Und 
wenn dieses Spiegelbild des Tagebuchschreibenden aus der Rahmenerzählung am 
Ende des Romans verrückt wird, dann eben deshalb, weil er auf die Grenzen der Ratio 
nicht gefasst war. 
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 Mit meiner Arbeit habe ich versucht zu zeigen, dass Kertész im letzten Kapitel 
eine Korrektur des Mythos des Sisyphos anbringt, die sich auf die Erkenntnis der 
ambivalenten Natur des Menschen stützt, d.h. darauf, dass wir zugleich fähig sind, 
Henker und Opfer zu sein. Konkret besteht seine kritische Auseinandersetzung mit 
Camus in der These, dass wir nicht völlig allein da stehen: Solange wir mit Dostoievskij 
und Stefan Zweig die menschliche Fähigkeit zur Empathie im Auge behalten –Kertész 
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